80后北京人成直，是一名建筑师。
2009年，他在亮马河边买下一个41㎡的“老破小”，
独居了15年。
直到2023年，
他和建筑师同行冀雅琼相识、相恋，
婚后共同生活，
成直决定把几乎只用于睡觉的房子
认真改造成两个人的家。
山顶洞之家的日与夜
成直在近10年陆续完成了16个完全不同的独立住宅，
他们中的大多数
都是300到700平的宅基地自建房。
成直为业主设计的虚张声势之家（上）、十字之家（下）
而他自己的这个小家，
空间狭长，面宽只有3米多，
光线仅从南部射入。
外面是开阔的树林，蔓延至远处CBD高楼，
让他觉得“好像生活在山顶的洞穴里。”
成直41㎡的小家
他没有把宽敞明亮作为第一标准，
反而加强了房子的洞穴感。
把窗洞彻底打开，让光像阶梯一样渗入；
把走廊收窄，挖掘收纳空间；
把床藏进凹龛，
把卫生间做成需要低头钻入的洞……
成直和雅琼
6月，一条拜访了山顶洞之家，
和成直聊了聊从最真实需求生发的改造。
太太雅琼对改造后的空间也很满意，
俩人挺习惯“蜗居”在这。
“尽量降低物欲的时候，
你会发现好像世界更大了，
自由度也更大了。”
自述：成直
编辑：唐诗
责编：陈子文
上：窗洞
下：用旧舷窗替代门洞
2009年，我回国工作刚满一年，非常努力地攒下大部分工资，那个时候北京房价还在低谷，就向父母又借了点钱，65万买下了这个小房子，离单位近，周边的河道、拥有很多大树的使馆区，我都特别喜欢。
这房子完全是老破小，大概是1985年建成，建筑面积只有41平米，到使用面积可能就剩30多了。户型是长条形，面宽大概是3米15，进深有11米多。短边朝南北，只有南部会进入光线。
房子的位置在北京使馆区里，下楼就是亮马河。从窗户往外看，近处是一些低矮的房子和大片的树林，它们向东一直蔓延到朝阳公园。最近的高楼已经在2公里开外，包括中央电视台。我就总产生这样的幻觉，好像生活在一个山顶的洞穴里边。
改造前
前15年都是我一个人住，房子几乎就是睡觉的地方，只要床、淋浴跟马桶是舒服的就行了。住久了，最老的推拉窗，有的地方玻璃都碎了，我就用胶条贴着那么生活。
一直到我和我爱人雅琼相遇、谈恋爱，很可能要变成两个人在这生活的家了，才觉得不改不行。2024年下半年开始，重新为了两个人的需求做设计。
原来的窗被条条框框的棂子分割开，现在打通，变成了完整的洞口。
雅琼在窗边看书
两个人开始生活，就不能那么自我。原来家里连张桌子都没有，雅琼特别需要，现在窗边最亮的地方做了一张大桌子。
独居的时候，我的储藏空间很少，现在设置的是原来的三倍。
上：书架
下：窗洞两侧的储物空间
首先是充分利用走廊的空间，这条走廊原本比较宽，但是我会在地上堆不少东西。干脆就把原本乱堆东西的区域，纵向和竖向都发展成储物空间，也把走廊的宽度控制住。除此之外，厨房的上部、床底下、窗台榻榻米下、窗户两侧，都用作了收纳。
厨房是一个开敞的空间，再往里走，左手边是凹进去的洗手盆，右手边的柜体变窄，成了书架。
对面就是卫生间，也变成干湿分离，把洗手盆提到浴室外面，方便两个人使用。
狭长的走廊
在这个狭长的走廊里边，空间在厨房被放大一次，在卫生间又被放大一次，一直走到卧室里面被最终放大。空间在有节奏地放缩，让人不会觉得太压抑。
在材料上，我的一个原则是得便宜。用到的所有板材是桦木胶合板，墙面大部分用的粉刷石膏，一种会泛黄褐色的基层材料。
天花板的部分，把之前的乳胶漆和腻子铲掉，混凝土板上残留了一些痕迹，最后刷上封层，也更加贴合人的基本感受。
在床的凹龛里装了电视用于观影
在采光上，我并没有想把它变成一个通亮的空间。长条形的空间只有南面进光，所以形成了非常明确的光的阶梯，到了中部就开始变得晦暗。
人们在多变的光线里边，好像能获得不同的情绪上的帮助。在那些阴翳一点的地方，庇护感更强。比如我们那床，就变成了一个凹龛。
需要低头进入的卫生间
卫生间也像个洞，需要低头钻进去。一开始只是出于直觉，直到去年，我们去法国旅行，看了柯布西耶的很多作品，才得到回响和印证。我们住在马赛公寓的时候。发现他在这个将近100年前的项目里，把淋浴间都设置成太空舱一样，要抬腿、弯腰才能从舱门进入。淋浴、如厕，通常被认为是人们最脆弱的时候。这就让我意识到，一个需要钻进去的空间，能带来格外的安全感。
雅琼说我们俩就像生活在这个洞穴里的一对土拨鼠，睡在这个床洞外侧的是守洞人，里侧的是洞主。每天早上起来，我们一抬眼就能从这个大洞口看到外面的天气怎么样？吵闹吗？我们是不是还要继续躲起来？
晚上从外面看，这一整面大玻璃窗户，跟别家不一样，像个灯笼，透出来暖黄的光。因为我爱人每年会有一部分时间不在国内，她不在家的时候，我晚上从工作室下班回家，看见洞口是黑的，就觉得它没那么像家了。
在户外看书
在家里，我们所有的爱好都是跟日常生活相关的。
雅琼很爱看书，很多时候我会拿着书念给她听。因为我一直记着，小时候每天下午的一个固定时间段，我爷爷会给我奶奶读书，那些时刻都感觉是很安静的。
我们家基本是我做饭。最近，我们爱上了泡西北饭馆里的八宝茶，泡好以后，把盖子掀一个小口嘬着喝，就很有仪式感。到夏天了，雅琼每天都给我榨刨冰，拿榨汁机把冰块和水果打在一起。
在那张窗前的大桌子上，我俩就像同桌一样并排坐着，吃饭、下国际象棋、喝八宝茶，有的时候是熨衣服、贴照片。
虽然我俩是同行，但是在家几乎不会聊工作。也有朋友会问，你俩为什么不一块做工作室？但是，建筑师作为一个创造性的职业，跟自我的关系还是很强的，我觉得我俩一块干肯定打起来了。
用雅琼的话说，我们俩平时没啥有营养的对话，基本就是斗嘴。比如说，今天谁多偷吃了一根冰棍，那另一个人也得加餐。最近一次争论是关于书架上的书该怎么放，因为她喜欢竖着放，我喜欢横着。
像我为其他人设计的独立住宅，空间都很大，有见客的角落、娱乐的角落。我们的房子太小无法实现，但好在它周围的环境很好。城市好像变成了家的客厅，家外面是一个更大的家。
下楼往南走，是三里屯北小街，有好多饭馆、咖啡馆，可以见朋友，雅琼也经常会去咖啡馆工作个半天。
往北走是亮马河，夏季每逢周末，河里的人多得跟下饺子一样。我们在岸上观察谁划得快，谁和谁马上要碰碰船撞上了。雅琼也爱划桨板，我怕水不肯去，她就拉着我尝试简单的充气船。
每天必须的运动就是揪着她沿着亮马河溜达，往东能一直走到朝阳公园里面。有一块区域叫天鹅湖，我经常在那待很长时间，工作、写东西。有时候，我俩还会从家带着面包去喂鱼。
夏季热闹的亮马河
买房的时候，亮马河就是一个很普通的河道，没什么人特意到这边来溜达，现在变成了一个特别热闹的城市地标。大的城市绿地、城市水系，其实就像没有设围墙的公园，总是一个让人更愉悦的地方。
沿着河道往东走第一个桥叫三里桥，那有一个亭子会自然变成演出场所，经常有一些小乐队演出。河边还有一个足球场，踢球的队伍都是临时组的，队员一看就来自各个不同的国家。
我常去的菜市场边上，老是能碰上老爷爷老奶奶组织的合唱团，有的时候是跳广场舞的大爷大妈，雅琼也特别喜欢跟着跳。
人们通常主要关注房子面积大不大，内部装修气派不气派，但是我和雅琼的共识是，房子外部的环境给生活带来的变化还是很大的。城市公共生活多了，就不会让人觉得自己是被关在笼子里的动物。
恋爱时期，在威尼斯郊游
我爱人雅琼也是建筑师，比我小6岁。她也是自己独立经营办公室，完成了很多有趣的项目。所以我很早就知道她。直到2023年，她在朋友介绍下来我的办公室玩，我们从同行交流开始熟起来，后来就很自然地一步一步走到结婚。
我们没有办婚礼，也没有拍正式的婚纱照。要去领证之前，甚至还在地铁站里的快照亭里拍过几张红底证件照。
旅行结婚，朗香教堂
在柯布西耶的墓碑前
我总觉得，婚礼尤其是中式婚礼，更像一场盛大的演出，很多时候都是给家人办的。加上我俩结婚的时候已经三、四十岁了，也都想用一种安静一点的方式，旅行结婚。我们去法国开车转了一圈，看了柯布西耶几乎所有的作品，也是完成了建筑师的某种夙愿。
路上拍了很多照片，我们尽量都打印出来，再收纳到相册里面，翻相册本身就成了一件很有仪式感的事情。我俩到互相父母家里头，第一件事就是找出一本本老相册看对方小时候的照片。
房间里还放了好多各种各样的小东西，都是从我们过往的生活里边收藏回来的。各种石头、干掉的植物果实，有从小收集的恐龙模型和书，也有在旅行中的纪念。
威尼斯地图版画
房间里最大尺幅的作品是一幅威尼斯地图的版画，巨大的原作挂在雅琼的研究生学校，威尼斯建筑大学。结婚之前我去威尼斯看她，去沉船书店买下了这幅复制品。在家里，我们对着这幅地图，就能找到她的住处、车站、每天要去学校的哪栋楼。
这张版画的对面书架上，是一张我上学的城市爱丁堡的版画，十几年前带回来的。这两座城市的轮廓，从画面上看，就像两条鱼一样。
从某种程度上来说，这些物品把这个只有41平的房间变大了。当我们看着这些东西的时候，记忆和想象好像能放射到时间和空间上更远的地方。
雅琼对改造后的房子还是很满意的，挺习惯我们俩“蜗居”在这。
家里只有两个衣柜，我们俩一人一个。我一年四季所有的衣服一个衣柜就放下，像我夏天的短袖，就是网上3、40块钱买的。秋冬天有一件摇粒绒外套，是有一年去瑞士，当时特别冷，衣服穿少了。一个朋友就把他过世父亲的旧工服借我穿，他说不用特意还回去，但是我很珍惜地穿到了现在。
家里实在放不下的时候，我们也会调整，把多余的东西处理掉，只保留最必要的、最精简的。当你尽量降低物欲的时候，你就会发现，好像世界更大了，自由度也更大了。
到目前为止，我一共就干过两个工作。在一家成熟的跨国建筑师事务所干了六年以后，天真烂漫地裸辞了，接下来两到三年几乎没有接到项目。现在回想起来，那个阶段还是很有益的，让我有时间大量阅读和思考。
成直作品，架间之家
后来，我运气比较好，有一个小学同学找我改造他家，一个大杂院里独立的偏院。慢慢地，开始有项目找过来，几乎都是宅基地上的自建房、独立住宅。业主都是工薪阶层，老师、银行职员、医生、火车司机等等，所以项目预算一般都紧紧巴巴的。但我不认为这是缺点，在较低预算下，如何去解决问题，我觉得也挺有意思。
成直作品，坡上之家
我们总是习惯被资本或者权力塑造的“价值”，或者他人嘴里的“评价”所裹挟。你应该穿什么衣服，住什么样的房子。似乎都有模板和标准。我作为建筑师，能理解商业社会背后的这套买卖逻辑。但是，我更愿意相信，最可贵的是每个人或者每个家庭与众不同的那些经历和特征。
相对于被格式化的商品，每个人都值得拥有符合自己需求的房子，它能够为人们带来更多的体面、更多的自由，我认为那是更有价值的。
部分配图来自察社办公室及成直 | 
