天越来越长了，当早晨四点半晨曦就已透过窗帘，当晚上七点半依然晚霞满天，你便知道：夏至到了！
同冬至一样，夏至也代表着极致。清代陈希龄所著《恪遵宪度抄本》中说：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。”此时，太阳直射点抵达地球的最北端——北回归线，北半球白昼最长、黑夜最短。在济南，夏至这天太阳大约4:53升起，19:33落下，白昼时间长达14小时40分。
夏至前后，人们会注意到这样一个现象：太阳从东偏北方向升起，又从西偏北方向隐入地平线。这有悖于我们固有的认知：太阳不应该是从正东升起，从正西落下吗？其实不是。因为地球自转轴与公转轨道平面之间存在着23°26′的固定夹角，从春分到秋分，太阳光线整体偏向北半球照射，越往北，太阳升落偏北的现象越明显。北极圈以内，太阳夏至全天沿着地平线北侧运行。日出东方，日落西方，严格意义上仅在春分、秋分两天成立。
夏至时节，最惹人瞩目的花当数蜀葵。蜀葵，又叫“一丈红”，路边、篱边、庭院、墙头、田埂，随处可见它高大挺拔的身影。那笔直的花茎，自下而上几乎同时开花，红的热烈、粉的温婉、白的清雅，团团花盏，层层叠缀，远看像座彩色花塔。然而，蜀葵单朵花期不长，三两日便枯萎凋谢，璀璨至极却也短暂至极。泰戈尔有句著名的诗：“生若夏花之绚烂”，说的就是蜀葵吧？何为绚烂？是明知花期短暂，也要尽情绽放，彰显它的鲜活、明媚，热烈、烂漫，彰显它生命力的丰盈饱满。
细心的人能在蜀葵秆上发现蝉蜕，那粗糙的壳儿随风摇晃，蝉儿却不知跑到哪里去了。只听见周边的树上传来此起彼伏的蝉鸣，嘹亮、持久，有些聒噪。中学时学习法布尔的《蝉》，最后一段要划重点：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的欢乐，这就是蝉的一生。”法布尔告诉我们，那个拣尽高枝的蝉其实是很悲催的，它几乎一生都蛰伏在幽暗的地下，待到四年后的夏日才破土而出，褪去粗砺的外壳，振翅飞上高枝。短短三十余天，它们迎着骄阳放声歌唱，尽情享受阳光、清风与自由。这短暂的高光时刻是长久寂寞换来的，因此法布尔又说：“我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？”
今年夏至前两日是端午节。一进楼道，便闻到淡淡的艾草味，原来小区物业贴心地给每家每户插了一把艾草。挂艾草，是流传千年的端午习俗，意在驱邪避秽、祈福安康。绿中泛白的艾草插在门缝里，让寻常百姓家平添了一份节日的气息。在节奏飞快、日复一日的忙碌里，这样一份简单的仪式感，有一份格外的珍贵。这种仪式感，还包括端午粽子、夏至面。至于说粽子有多么强的健脾祛湿作用，凉面又是多么清热消暑，大家并不会太在意。端午剥一颗粽子、夏至吃一碗凉面，寄托的是端午安康、夏日清凉的心愿。
在诸多夏至凉面里，最令我心心念念的是父亲做的香椿卤水面。这是一道暮春的收尾美味，将带有老梗的香椿叶采摘、清洗，密封在坛子里。待到夏至时节，香椿的香气在坛子里得到充分酝酿，打开坛子，一股馥郁的浓香便扑鼻而来。从坛里滤出香椿汁，浇在凉面上，甭提多好吃了！父亲已经故去数年，这碗面也就中断了数年。今年春末，我特意存了一些香椿叶，准备学着父亲的样子，给家人做一份香椿卤水面。如果味道尚可，我准备每年夏至这天都做上一回。这是一种简单的传承，更是一种独有的家庭仪式，好像亲情因此得到了接续，思念有了归处。 |
