问AI · 高知家庭背景怎样塑造他的足球之路？
稿件来源：ESPN
原文标题：The education of USMNT goalkeeper (and Harvard grad) Matt Freese
在正式开始之前，马特·弗里兹想让大家明白一点，这个故事里会有很多关于他父亲的内容。他自己也明白这一点，这几乎是不可避免的。这位美国男足国家队主力门将的父亲是一位医学天才，他并不赞成儿子的职业选择，而且英年早逝——这样的故事本身就极具吸引力，而我们在这里也不会回避这一点。
真正支持弗里兹足球梦想的是他的母亲玛西娅·吉里·沃利基，是他所有学业和社会抱负的支柱。马特8岁时父母离婚，此后父亲没日没夜地工作，母亲则承担了大部分的抚养责任。是她制止了孩子们之间的争吵；是她处理了他们在晚餐时把蓝莓扔到墙上，或者穿着睡袋从楼梯上滑下来的事情；是她凌晨5点开车送他去高中，只是因为他想多做一些训练。
“很多东西都跟我父亲有关，”马特·弗里兹用他那低沉而略带沙哑的声音说道，“我真的非常感谢她。我不想因为那些关于我父亲和他去世的更吸引眼球的故事，而让她错过那些关于她的文字。”
他只是想在讲述他的故事之前让你知道这一点。
马特·弗里兹的父亲是安德鲁·弗里兹博士，正如《费城问询报》讣告中所述，他是“著名的神经外科医生和基因疗法的先驱”。安德鲁·弗里兹博士曾任布兰迪万医院神经外科主任和神经内科主任，他成功地进行了首例基因疗法手术，治愈了一种神经系统疾病。安德鲁·弗里兹博士曾为枪伤患者进行手术，治愈了瘫痪；他帮助一名患有罕见遗传性疾病——卡纳万病（一种会损害大脑的疾病）的3岁男孩，使他成为该病患者中寿命最长的人；他还让其他患者的寿命超过了预期十多年。
安德鲁·弗里兹博士自麻省理工学院攻读博士学位以来，就一直在发表突破性的医学研究成果，他的导师正是莫德纳公司的创始人。他孜孜不倦地工作，并在晚餐时与孩子们谈论起一项激动人心的新进展——mRNA技术。而这项技术在多年后帮助控制了一场全球性疫情。
安德鲁·弗里兹的父母都曾是美国国立卫生研究院的科学家，他的妹妹凯瑟琳·弗里兹博士是得克萨斯大学的物理学教授，研究理论宇宙学和天体粒子物理学。他才华横溢，从未在与子女的辩论中败下阵来。他热爱艺术、文化和古董车，但对体育运动却不太感兴趣。
2018年，马特·弗里兹在哈佛大学读了三个学期后离开，加盟费城联队成为一名职业足球运动员。安德鲁·弗里兹对小儿子的选择深感担忧。2021年7月，他因肾衰竭去世，享年61岁。他没能亲眼见证马特在2023年转会纽约城足球俱乐部并成为主力门将后取得的成功。马特还要再过几年才能有机会入选美国国家队，并且作为球队头号门将参加世界杯。他的父亲也没能亲眼目睹这一切。
“我父亲是个极其聪明的人，”马特·弗里兹说。“他的家族世世代代都是德高望重的教授、科学家和医生，他们的智力超群。我父亲当然也拥有这样的才智，他才华横溢、勤奋努力、充满爱心。作为一名医生，他毕生致力于帮助他人。”
安德鲁·弗里兹希望他的孩子们也能做到这一点。去做有用的工作，为社会服务。
1
马特是家中四个孩子中最小的，他是个活泼开朗的孩子，浑身散发着幽默感和活力，而且非常自信。二年级的时候，万圣节那天，马特打扮成“敌对”学校的啦啦队员。
“他是个非常有趣的孩子，”他的姐姐莉莎·弗里兹博士说道。莉莎是加州大学欧文分校地球系统科学系的助理教授，和她父亲一样，她也毕业于麻省理工学院，获得了博士学位。“他善于观察事物，能从观察中学习，也懂得如何给人留下深刻印象。虽然是家里最小的孩子，但他却是一位相当有领导力的人。他从不压制自己的想法和意见。”
马特是个绰号很多的孩子。“鼻涕虫”这个绰号，嗯，一直沿用至今。马特的大哥杰克给他起了这个绰号，因为用他的话说，小马特就像鼻涕虫一样烦人。
因为父亲的工作关系，马特小时候经常搬家。他们从费城搬到明尼阿波利斯，在南卡罗来纳州住了一年，又回到明尼阿波利斯，最后又回到费城。无论走到哪里，足球都是他结交新朋友的方式。在南卡罗来纳州时，8岁的马特非常崇拜一位邻居家的守门员。不久之后，比马特大三岁的哥哥蒂姆就开始在后院的球门前对着他不停地射门。
“很明显，他运动能力很强，”蒂姆回忆道，“他扑出了很多球，我当时就想，‘搞什么鬼，为什么我进不了他的球？’但我不知道我当时有没有说过，‘哦，是的，他绝对是下一位国家队门将。’”
他们四个都是聪明的孩子。他们用锡纸做小船，然后把小船装满硬币扔进浴缸里，他们会比赛谁的小船能装下最多的硬币而不沉没。也就是说，他们把物理当成乐趣。除了马特，其他孩子都爱读书。“我是家里的异类。”他说。
这四兄妹也都热爱运动。马特的身高达到了约1.9米，而他的两个哥哥都比他还高2.5厘米。杰克曾在哈佛大学参加赛艇队，莉萨是乔治城大学帆船队的队员，排行老二的蒂姆也是哈佛大学的毕业生，后来又在剑桥大学获得了硕士学位，他最近参加了奥斯汀马拉松。至于马特本人，他不仅高中时就是爵士乐队的鼓手，还参加过许多体育运动，打破了学校200米短跑和300米栏的纪录。
他们的身体天赋很可能遗传自外祖父杰克·吉里。吉里1949年从卫斯理大学毕业后，被NFL的纽约斗牛犬队选中，司职进攻截锋。然而由于季前赛期间他肩膀脱臼，他没打过一场常规赛。吉里未来的岳父觉得职业体育收入不稳定，不足以养家糊口，所以，他的职业生涯就此结束了。这倒也好——斗牛犬队那年的战绩是1胜1平10负。
不过，马特还是让母亲想起了她的父亲——运动天赋、天生的领导才能、以及对穿着的热爱。她很高兴马特现在在新洋基体育场为纽约城足球俱乐部效力，因为NFL的斗牛犬队曾在老洋基体育场训练。
频繁搬家让孩子们和母亲的关系更加亲密，父亲的缺席也让他们更加紧密地联系在一起。
“他更关注的是拯救生命而不是自己的生命，”马特说，“这不是抱怨，而是一种自豪的陈述，因为这表明他多么关心他人。”
“他有时过于专注自己的事业，而这种专注却损害了自身利益，尽管他的事业能够造福他人，”马特补充道，“作为他的儿子，有时看到这一点或许会感到难过和悲伤，但这源于他的无私和利他主义。”
哥哥姐姐搬出去后，马特和母亲的生活逐渐步入正轨，他们每天的例行公事之一就是反复观看电影《冰上奇迹》，这部电影讲述的是1980年美国冰球队参加冬奥会的故事。他们一遍又一遍地看这部电影，这倒也颇为贴切，因为美国男足国家队主教练毛里西奥·波切蒂诺最近才发现了这部电影，并对此产生了浓厚的兴趣。马特和妈妈会在他床脚的小电视机前一遍又一遍地观看。马特尤其喜欢电影中库尔特·拉塞尔饰演的教练赫伯·布鲁克斯在球队表现平平之后，要求队员们进行无休止的体能训练，直到他们最终明白比赛的意义在于团队而非个人的那场戏。
“我真心觉得《冰上奇迹》这部电影已经成为他生命中不可或缺的一部分，”玛西娅·吉里·沃利基说道，“这或许是好莱坞式的俗套说辞，但我真的觉得电影说的就是他的故事。”
那时她就隐约觉得马特或许也能在体育界有所作为。或者，现在回想起来，她觉得自己当初应该支持他。
“那时候，我每天满脑子都是如何才能保证一日三餐，如何才能把家里打理得井井有条，根本没注意到他的天赋，”玛西娅·吉里·沃利基说道，“现在回想起来，种种迹象确实早已显现。”
小学时，马特和同学们在一段视频中被问到，如果可以和世界上任何人共进晚餐，他们会选择谁。马特选择了当时的美国国家队门将蒂姆·霍华德。中学时，有一天他回家声称收到了一封来自皇家马德里的信，邀请他加入俱乐部的青训营。他拿出了信，信纸上印着俱乐部的标志，一切都很齐全。信里甚至详细描述了他未来在西班牙首都的生活。“他搞砸了，因为信里写着：‘我们的学生和学员每天都去圣凯瑟琳教堂做礼拜，’”玛西娅·吉里·沃利基笑着说。
那可不是个地道的西班牙教堂名字。妈妈揭穿他之后，他才坦白。他和朋友们花了一整堂自习课的时间伪造了这封信——他妈妈现在还留着呢。
这既像个恶作剧，又像个试探。“他太渴望成功了，我觉得他是在试探‘市场’反应，”玛西娅·吉里·沃利基说道。果不其然，到了高中时期，马特·弗里兹不仅进入了费城联队的青训营，还开始在世界级俱乐部进行短期训练，甚至在曼联待了几个星期。
他对待足球一丝不苟，认真规划自己的职业生涯，努力争取转会到更好的俱乐部，并效仿家人的职业精神。十四五岁的时候，他每天早上五点就让妈妈送他到学校，这样他就可以独自在足球场上练习，或者去健身房举重。他会吃用锡纸包着的炒鸡蛋，锻炼身体，洗澡，然后七点四十五分开始上课。
“我当时没想过要靠这个赚钱或者得到什么回报，”他说，“只是觉得好玩。在我的家庭里，努力工作是理所当然的。”
母亲非常支持他的足球梦想，这一点从她每天凌晨送他上学就能看出来。
“我父亲未必这么想，”马特·弗里兹说，“我不会说他对我未来的生活方式有什么设想，但我觉得他并不认为职业体育有什么伟大的意义，他可能认为这是一种自私的职业。”
马特·弗里兹本来可以去任何一所大学踢球。他选择了哈佛——他父亲的母校，也是他哥哥杰克的母校。蒂姆现在也还在那里，即将升入大四。马特在那里感觉很自在，这算是一种折衷方案。虽然哈佛大学足球队水平算不上顶尖，但这既能满足父亲对他学业的期望，又能让他继续自己的足球生涯。
“我当时努力在让父亲感到骄傲、遵循他的建议和鼓励以及尊重他的意愿之间找到平衡点，”马特回忆道，“他是我父亲。”
2
在哈佛大学，马特·弗里兹计划攻读经济学和计算机科学双学位。他是投资协会和钥匙社团的成员——后者不过是哈佛大学里一种比较正式的说法，实际上就是做校园导游。
离开学校后，马特充分利用了职业足球运动员的空闲时间，他旁听了宾夕法尼亚大学沃顿商学院几门体育商业硕士课程。他主动给一些教授发邮件，获准旁听，课后还会留下来提问。“我当时很无聊，住在费城，晚上七点钟我宁愿去听课，也不想做些不该做的事，以免影响第二天的训练。”马特回忆道。
一年后，他重新入学哈佛大学，将专业缩减为经济学，并通过在线听课或飞行听课的方式完成全部课程，以便在需要参加考试时能够顺利通过。
“这很不容易，但好处多多，”马特·弗里兹说，“作为一名20岁的职业运动员，保持专注有点难。我每天都要上课，每天都要对着电脑，这迫使我高度集中注意力，不去做不该做的事情。这让我坚持了规律的作息和训练，否则我不知道自己能不能做到。”
他没有告诉教授们自己是职业运动员——在他们眼里，他只是个经常缺勤的学生。他只晚了一年，于2022年5月从哈佛毕业，此时他的父亲已经去世一年。那时他的父亲已经接受了马特选择的生活。“这花了几年时间，也费了不少口舌，但我们最终还是达成了共识，在他去世前一两年，他对我的职业选择也更加支持了。”马特说道。
作为一名全日制大学生和职业运动员，还有额外的好处。
“这确实让我在球场上如鱼得水，”马特·弗里兹说道，“还有很多研究探讨了课堂学习如何促进大脑发育，以及神经通路如何帮助你在球场上更快地学习。当然，我在课堂上学到的问题解决能力、社交能力以及情商方面的培养，还有参与小组项目的经历，都对我在球场上的进步起到了很大的作用。”
他当时还在费城联队明星门将安德烈·布雷克的指导下学习。他并没有因为自己的地位而感到不满，反而把这看作是向首发门将学习的机会。
“从20岁开始，能和他一起工作四年半，向他学习……同时也能激励他、帮助他，这对我来说是一种莫大的荣幸，”他说，“而且当时我也知道这是一份荣幸，我从未把它视为理所当然。”
与此同时，马特·弗里兹当选为美国足球运动员理事会成员，该理事会是足协与球员之间的桥梁。在他职业生涯的第二个赛季结束后，他就成为了美国职业足球大联盟球员协会的球队代表。此外，他还在2022年夏天在一家私募股权集团实习。
然而，尽管马特成就斐然，他仍然认为在兄弟姐妹中就是个笑话。值得一提的是，他的家人并不认同马特对自己的看法。
“我并不认同这种观点，但他确实这么认为，”他的母亲说，“我的三个儿子都上了哈佛，他拿到的也是同样的学位。我认为他能取得今天的成就，本身就是一种学术追求。”
马特在哈佛大学做了一个研究项目。对此他不愿多谈。每当有人提起，他都会双手揉揉脑袋，向后靠在椅背上。这项研究是关于点球手的习惯，扑点球是他的专长——去年夏天金杯赛四分之一决赛美国对阵哥斯达黎加的点球大战中，他扑出了三个点球。
“等我40岁退役，13年后我再谈这件事，”弗里兹说，“我想把这件事保密，因为如果没被别人看到，这就是我的竞争优势。”
他是不是找到了某种优势？
“是的。”
3
二月中旬，马特·弗里兹坐在加州棕榈泉一家酒店的露台上，周围环绕着棕榈树、紫色灯光和一排火炉，当时纽约正从历史性的寒流和三场大雪中逐渐“解冻”。在近一个小时的时间里，他似乎丝毫没有感受到作为美国国家队主力门将，在世界杯年的压力。他说，自己并没有想那么远，至少不会公开承认——他可不是傻瓜。还有很多比赛要踢。
从某种意义上说，他和其他足球运动员一样，懂得哪些话不该说。但从另一个角度来看，他不仅出身名门，而且长远眼光也十分独特。他并不把足球生涯视为终点或者体育生涯的巅峰，他只是把足球当作人生旅途中的一个驿站，未来还有更多可能。他已经在考虑进军体育商业领域，开启第二职业生涯了。
2025年3月，马特·弗里兹当选为美国足球协会董事会成员，成为两名当选运动员代表之一。他积极争取到了这个机会，因为他认为自己能从中学习到很多东西。
不过，他大部分时间都在做普通球员会做的事情，比如严格遵守赛前准备流程。
“没错，我就是个狂热分子，”他说，“对守门员来说，赛前例行程序可能是赛前准备中最重要的一环，我甚至认为它比训练更重要。守门员在比赛中只有三次机会展现自己，你必须做好准备。我坚持做同样的动作和同样的例行程序，我知道经过八年的完善，这些方法对我有效，这让我信心十足地进入比赛状态，相信我已经做好了一切准备，能够调整到最佳状态，全神贯注，不受任何干扰。”
他的赛前准备工作从比赛前两天就开始了。他会看很多比赛录像、冥想、冰敷、穿上压缩靴，尽可能多地睡觉，每天至少睡九个小时。因为他读过的研究表明，赛前两天的睡眠比赛前一晚的睡眠对比赛表现的影响更大，他的饮食也和平时一样。
“我去年吃了很多次意大利面、红酱和酸面包吐司，简直难以下咽。”他说。赛前，他会吃剩菜。马特·弗里兹自称“相当虔诚”，在效力于费城联队时，每当球队客场比赛，他都会在前一天去当地的救济食堂做义工。
几天后，马特就会回到东部，重回他的日常生活。训练、比赛、恢复；磨练技艺、学习、努力；为国效力，担任守门员。
作者声明：个人观点，仅供参考 |
