5月8日早上6点，河北姑娘张红霞在医院去世，她没有成为那些被拍进短视频、配上悲情音乐的所谓“抗癌斗士”，她原本在一家健身公司担任管理职位，每天穿着西装主持晨会，安排教练的课程表，负责学员的签到打卡，在确诊患病之前，她连一次病假都没有请过。
2022年11月查出胃癌，做了7小时手术把整个胃切掉，医生说她恢复起来不容易，她却坚持在半年后回到公司上班，有人拍到她站在培训现场，背景板上写着“健身教练”几个字，旁边放着哑铃和瑜伽垫，没人看得出来她刚做完大手术。
2023年底她的病突然加重，她提前选好遗照，照片里穿着黑礼服拿着黑玫瑰，笑得挺自然，那其实是确诊前拍的写真，不是临终硬撑出来的样子，到了2026年3月，她在网上发了最后一条动态，配图是一束花，眼睛亮亮的，就像刚喝完咖啡准备出门的人。
在离世前一个月，她开车走318国道去了西藏，视频里没哭也没喊，只是摇下车窗让风吹着头发，她在垭口站了一会儿，说这风真干净，她没有发起众筹，没有晒化验单，朋友圈也没有出现加油和坚持这样的词，化疗间隙录了个视频教人做拉伸，标题就写今天也能动一动。
她做健身教练这行,身体状态就是硬指标,比如体脂率高低,深蹲能做多少个,后来生病了,她不再比较这些数字,转而关心早上睁开眼睛能不能看见阳光,站在布达拉宫前面腿会不会发软,这让人心里挺不是滋味的,我们拼命追求自律,到头来才发现,有些东西真的不是靠努力就能得到的。
她选的遗照很安静，黑底白花，就像她平时喜欢穿的衣服，不是为了感动谁，只是觉得这样好看，现在网上有很多临终视频，有的哭，有的念遗言，她却什么都没留下，但很多人刷到她以前发的帖子，会停下来几秒，然后关掉手机，什么也没说。 |
