手绘的回家铁路图 很多年了，我一直改不了口，习惯于把所有轨道上飞驰的列车都叫做火车，包括高铁、动车、和谐号、复兴号……似乎是因为在我的心里总有一辆咆哮着的火车，它冒着滚滚浓烟，拉响汽笛，像一个孩子一样义无反顾，勇敢执着，充满了生命的力量与懵懂，奔向全然未知的崭新未来。
这可能和少年时故乡人对于火车的传闻有关。当时见过火车的人很少，他们会自豪地向没有见过火车的人讲述，那家伙一身铁疙瘩，叫起来跟牛疯了一样，力气顶得上一万头牛的。最后，那个讲述的人纳闷地感慨：就是不知道这家伙冷不丁站起来会怎样？
二十多年前，我考上了省直机关的公务员，某一天接到通知，里三层外三层穿戴一新，在父母亲的注视下坐上了一辆前往省城的大巴车。省城兰州在五百公里以外，似乎并不遥远，然而对于我们不通火车的革命老区来说，道路却异常艰难。那时候不通高速，沟壑纵横，道路曲折蜿蜒，汽车先要从世界上黄土层最厚的第一大黄土高原摇晃着走下来，然后穿过金庸小说里的崆峒山，停驻在巍峨的六盘山脚下。这座毛主席曾经写下“红旗漫卷西风，六盘山上高峰”的大山也是著名的成吉思汗远征西夏时身故的地方。在六盘山隧道打通之前，前往省会的汽车需要在山下留宿。汽车加油，司机吃饭、旅客进店，休整之后第二日方能启程。即便如此不堪，依然会有很多汽车会在半山腰抛锚，前不着村，后不着店，雨雪天气，各种事故频繁。这是我们那座高原小城的宿命。
记得那年，道路崎岖，旅途劳顿，在摇晃中满车的旅客昏昏欲睡，鼾声如雷，东倒西歪。而我第一次出远门，坐得端正，忽然远处的山上驶来一辆火车，通体乌黑，拉着煤炭，正努力地爬坡，我被这钢铁长龙惊呆了，忍不住从座位上站起来，大声喊道：“看，火车——”然而无人应答，满车昏睡，只有一个毛头小伙木头一样地望着那辆火车，呆立着却充满了喜悦。
每到过年，有火车的地方自然便利。就连苦甲天下，被联合国教科文组织认为不适宜人类居住的地方——薯都定西，都通着火车，而我们那座高原上的历史文化名城，那座被誉为“八百里秦川不如董志原边边”的革命老区却没有火车。时常令我意难平。某年，我的同事带着新媳妇回家过年，早上六点起来赶车，大巴车的过道里都坐满了过年回家的人，人挤人，苦不堪言。遇到了一场雪，从早上走到夜里2点多，新媳妇抱怨连连。大约是2008年前后的某次回家，坐上了长途大巴，中途司机疲劳大意，只听得哐一声，迎面飞来雪花一般的碎玻璃，我像罐头里鱼一样被翻了过来，汽车一个跟头栽进了路边的沟里，从车窗里爬出来的时候，我亲眼看见一个小女孩被汽车压在身上，早已经没了动静。
时节如流，2000年以后的中国发生着翻天覆地的变化，这在中国历史上是前所未有的时代。逐渐有了高速，大约可以节约3个小时。遗憾的事情，还是没有火车可以通到我们那里。
终于在2020年，我们老家庆阳修建了高铁站，随即，那些银色利箭一般的高铁历史上第一次闪耀登场，在高原百姓惊愕的目光中成为历史的注脚。至此，黄土高原上有了新生。
现在，我们回家的铁路有两条，一条是越过黄河，沿着定西、天水、进入宝鸡，从西安北站倒车，穿过永寿、淳化、彬县、长庆桥等地，一个小时后抵达庆阳站。还有一条是越过黄河，从白银进入宁夏的中卫、吴忠，在银川或者吴忠完成掉头，穿过环县、惠安堡进入到高原上庆阳。沿途是宁夏平原高大的白杨和沙漠中林立的巨型风车、掩映着零星的烽火台。在高铁的车窗里，风景飞驰而过，仿佛历史也在飞驰而过。这两条路或与丝绸古道重合，或者与当年宋人和西夏的边境重合。一边是李白杜甫行吟，一边是周先祖和范仲淹守土与稼穑，让人心中充满了无以言说的历史沧桑和自豪感。
这两条路只需要四个多不到五个小时，这是从前的人所不敢想象的。
高铁在中国辽阔的版图上画下巨大的三角形，虽然它不是一条直通家乡的直线，充满了一个巨大的南辕北辙，但是在我们高原人的心里，那是光一样的速度，它的前方就是近在咫尺的家，穿过窗外的风景，父母就在高原那头，做好了地道的家乡饭菜，在蒸腾的热气里，仿佛这个世界在腊月里唯一的归宿。
（作者：陈昊）
【责任编辑：邵冰琦】 |
