有人问我写爱情专题时，问了个挺逗的问题：“你本人真的爱过吗？”我每次都回同一句：“我写过太空旅行，可从没去过太空。”
有些话题不需要亲身考过资格证，靠观察就够了。爱就是这样的东西。在纽约看太多人约会、失败、消失、结婚、离婚、离开又回来、下Tinder删Tinder、发誓不约三周后又重装Tinder……我看出了点苗头。
找爱真没人们说得那么玄，它多半是道数学题。聊约会前，先说纽约。我待过旧金山、奥斯汀、盐湖城、迪拜、巴黎、卡萨布兰卡，也跑过几十座城市——没一个像这儿。
纽约的特别，和狮子登顶丛林之王是一个道理。狮子不是跑最快的，那是猎豹；不是力气最大的，那是大象；甚至不是最聪明的，鸟类都比它灵光。狮子赢，是它聪明、强壮、速度全占齐。纽约亦如此。
它不是单靠华尔街才当金融中心，不是只有百老汇才成文化心脏，也不是餐馆多就叫美食之都、有创业公司就叫社交枢纽——它是所有东西搅在一起：金融、文化、吃、夜生活、生意、娱乐、公园、博物馆、高校、游客、移民、做梦的人。追名利的、追艺术的、追钱的、追爱的，一天二十四小时滚动，二十年了还能逛到你没去过的街区。这城市把自己翻新的速度停不下来。
也就这样，它成了史上最大的约会市场。Tinder诞生前，曼哈顿就是Tinder。只不过别人滑屏，你靠走。爱人可能就在三米外，下个合伙人、下个闺蜜、下个结婚对象、下个不眠夜——每节地铁，每个酒吧，咖啡馆，天台，grocery，博物馆，全都替你备好了。
从概率上说，没哪个地方像这儿这么容易碰到人。可怪就怪在，人们在这儿抱怨约会的声音比哪儿都响。为什么？因为选项太满，就会生出另一种毛病。
当机会变得没有尽头，做决定反而格外艰难。每个人都在心底笃信，拐个弯就有更好一点的冒出来——再漂亮点的姑娘，再高点的男生，再有钱的，再好笑的，公寓更棒的，职业更酷的。纽约每天都把这念头喂得饱饱的。草并没有更绿，他们说。城市…… |
