我的铁路故事丨铁轨上的时光记：从绿皮到高铁，我的十年行路记

高铁平稳行驶，窗外夏末的村落犹如被风吹散的棋子，瞬息掠过。凝视着窗外流转的景致，17岁那年第一次独自乘坐绿皮车前往北方参加艺考的回忆，蓦地如同被风掀开的书页，清晰地浮现于眼前。
我的第一个铁路冬夜
2016年冬，北方落雪，我攥着瑞金到济南的硬座票，背着行李挤上列车。车厢里人挨人，过道挤满旅客，，泡面味在空气里弥漫。我靠窗坐，身旁是扛着蛇皮袋想必是到异乡务工的大叔，对面是个同龄男生牛仔裤洗得发白，发型却清爽利落。这是我第一次独自远行，二十多小时硬座赴艺考。白天还能靠窗看景，入夜困意翻涌，我把书包垫在腰后，头抵着冰车窗，总被列车“哐当”晃醒。与对面男生对视片刻，他忽然开口，声音清亮：“去哪？”说着把背包搁在小桌板上，“趴这儿，能舒服点。”我道谢后，两人索性聊到深夜。他刚毕业，从南方工作回北方老家，也是独自返乡。我们聊他的专业、我的艺考，聊家乡小吃与未来憧憬，他分我面包，我递去妈妈塞的赣南脐橙。“像孙少平那样，再难也朝着光走。”他这句话，我记到如今。
在朦胧的晨曦中，草根紧裹着泥沙，铁轨与浩荡的大河上的高架桥并行，宛如两条沉默的巨龙。“无论考试结果如何，别忘了这趟旅程，这片景致，就当来玩一趟。”他微笑着说道。到站后，人潮将我们冲散，只来得及道声“再见”，没留联系方式，连名字都忘了问。但那个冬夜，昏暗车厢里的絮语、分食的温暖、窗外的晨光，成了旅程最亮的光，我在心里祝这个陌生人有一个灿烂的前程，我们就这样分别了，并且不会再见。原来绿皮车的慢，是让陌生人在漫长时光里，撞进一场短暂却真诚的相遇。
   

    铁轨上的愚人节与旧时光
2018年春，还是学生的我，买到一张广州到瑞金的硬座票，把给平的惊喜塞进帆布包，还有张画着鬼脸的纸条，写着“愚人节快乐，你的‘恶作剧’已到站”。
那时我大二，他在我们的家乡瑞金读高三，隔着七百多公里的异地恋，甜得像家乡的赣南脐橙。为了这场惊喜，我在宿舍订票，谎称“愚人节要和室友整蛊，没空理你”。我在火车上，中午他发来微信：“我作业好多啊，你别搞我啊，不然高考少考十分算你的。”我对着屏幕笑出声，却蹭到硬座冰凉的铁皮，车厢里人挤人，过道上扛行李的务工者，泡面味混着烟草味飘过来，我在靠窗的位置，透过玻璃看铁路旁的树慢慢褪成模糊的绿。困意裹着颠簸涌上来，脑袋一点一点的，我像只打盹的猫。邻座的阿姨见我总摸手机，递来她正在吃的水果：“靓女去见对象吧？”我脸一红，点头说“愚人节给个惊喜”。阿姨一脸姨母笑：“当年我跟我老公异地，也坐过这绿皮，慢是慢，心里火烫着呢。”
列车过赣州，窗外的灯串成线像撒了把星星。我摸出手机，翻他发来的错题照片，他说“这道解析几何卡了半小时”，我说“等我回来教你”，车厢里静下来，只有“哐当哐当”的铁轨声，像在数着：还有五十公里，十公里……列车员喊“瑞金站到了”，我赶紧捋了捋头发，涂了口红，第一时间打车到了他家楼下，我骗他给他点的外卖到了，我一眼就看见他——愣了三秒才冲过来，把我拽进怀里，声音发颤：“你怎么回来了？不是说……”我把他抱住“愚人节快乐”他抱着我笑。
后来的故事，像大多数青春里的感情一样：他高考后 我毕业。我们在不同的城市里，慢慢弄丢了彼此的消息。那场做绿皮火车带去愚人节的惊喜，成了记忆里十几个小时的碎片，用了好多年才敢轻轻触碰。
   

    铁轨上的时光与山河
今年夏末再回瑞金，坐的是高铁。车门滑开，没有拥挤，行李架空阔，风裹着淡消毒水味；座椅可调，扶手带充电口，小桌板干净得能摊开笔记本。列车启动无声，杯里茶水纹丝不动，窗外田野与白墙黛瓦的村落飞掠，快如翻书，却能看清铁轨边每片风景。 望着这一切，忽然想起2018年的冬夜——绿皮车慢，慢到能听清心跳，能和陌生人分一颗糖，能把思念熬成滚烫的期待；高铁快，三小时跨过高山河流，快到风景来不及细品，却也让我懂了：有些告别是成长必修课，有些时光只能存进回忆。
铁轨一头拴着瑞金烟火，一头连着广州书香。从青春到如今，它载我奔赴过纯粹爱恋，也陪我走完求学征途——绿皮“哐当”里，是青春莽撞的奔赴、干净的喜欢；高铁平稳间，是家乡与远方的贴近，是国家发展的铿锵，也是我从懵懂到成熟的印记。铁路的变迁从非单纯速度升级，是家国前行的缩影：慢火车载乡愁蜿蜒，高铁托梦想飞驰，每寸铁轨都连着小城烟火、校园书声，连着千万人对美好的向往。绿皮冬夜的真挚，愚人节清晨的雀跃，早已和铁轨成了岁月暖印：个人情、家乡味、家国兴，都在这脉络里紧紧相连。
比起绿皮车的慢风景，高铁外的世界变得更快：矮房成了产业园，泥路拓成高速，荒坡覆满生态林，“中国高铁，世界领先”的字样闪过，铁路载我往返家乡与城市，更载着我的青春、记忆，和千万中国人的团圆与梦想。而对未来的铁路风景，我总怀着格外的期待，我会去哪，遇见谁，遇见怎样的故事，拥抱着怎样不同的心境。
如今我在武汉读研，看武汉站玻璃穹顶下的高铁列阵，看铁轨仍在延伸。原来这十年，我在长，铁路在变，国家也正朝着光，稳步前行。当年攥着硬座票、揣着恶作剧的女孩，已学会在高铁平稳中温柔回望。忽然记起18岁绿皮车上，陌生男生说的“朝着光走”。绿皮与高铁的区别，从来不止速度，更是心境：从前为你，再慢也甘之如饴；如今懂了，路要自己走，快一点，也能看见新风景。每一次出发与抵达，都是触摸生活温度，新时代里平凡却动人的温情故事。
（作者：危梦瑶）
                                                                        
                                                                                    
                                              【责任编辑：邵冰琦】