又是一年春节，我站在崭新明亮的候车大厅里，抬头望着电子屏幕上不断刷新的车次信息。身边人来人往，有人拖着轻便的行李箱、有人挎着小巧挎包、还有的轻装简行，神情从容。不远处，孩子们趴在落地窗前，指着窗外流线型的高铁列车兴奋地叫嚷着。我下意识地抬手看了看手机上的行车信息，上面写着我再熟悉不过的故乡的名字。
看着手机里的行车信息，让我想起了很多年前。遥想当年时光，那时的春节，也是一票难求，火车站人山人海，排队买票，大排长龙，或者委托亲戚帮忙买，往往要等很多天，也不一定买得到。当时还是小孩子的我被妈妈抱住，紧紧跟着爸爸的步伐，挤在老旧车站的售票窗口前，汗味、泡面味和焦虑的气息在空气中交织。经过数小时的排队，终于拿到了两张站票——从新疆到家乡，那趟绿皮车要晃晃悠悠走整整三天。候车室里，空气浑浊得能看见浮尘。广播里列车时刻的通报夹杂着刺啦杂音，每次播报都引发一阵骚动。墙壁上挂着机械钟，指针不慌不忙，而等待的人们脸上写满焦灼。
当时我们最好的选择就是“K字头快车”。绿皮车缓缓进站时，人群如开闸洪水向前涌去。母亲紧紧抓着我，父亲提着行李，奋力将母亲和我挤上车厢。车厢里，人贴着人，几乎无立锥之地。连接处、过道里，甚至厕所门口都塞满了人。各种方言、叫喊、婴儿哭声交织，奏响一曲特殊的出行交响。爸爸把行李垫在身下让我和妈妈坐着，坐在过道里，看着窗外缓慢后退的风景。夜色渐深，月光透过车窗洒进来，照在挤在一起睡觉的旅客身上。那时我想，要是能快一点，再快一点，该多好。而现在情况改善了很多，乘警不断的游走在车厢里，给我们讲解反诈知识，同时保护着我们的安全，乘务员也在帮助需要帮助的人们。尽显一片忙碌又带有和谐的新篇章。
2008年，京津城际开通，那是中国第一条真正意义上的高速铁路。我第一次在电视新闻里看到了“贴地飞行”是什么样子，从北京到天津，一杯水还没喝完就到了。那一刻，我隐约感觉到，有些东西正在悄然改变，变化确实接踵而至。
随后十年，高铁网络以惊人速度延展。京沪、京广、哈大、兰新⋯⋯一条条钢铁巨龙穿山越水，重新定义着中国的地理时空。曾经需要“铁腚功”的漫长旅程，被压缩成一杯咖啡的时间。
车站也在变。钢筋水泥的老站房被玻璃幕墙的现代化枢纽取代。从功能单一的候车场所，变成了集交通、商业、文化于一体的综合枢纽北京南、上海虹桥、广州南、乌鲁木齐站⋯这些不只是车站，更是集高铁、地铁、公交、商业于一体的城市新中心。候车室里有书店、咖啡厅、快餐店，座位充足，秩序井然。当年那种“春运式”拥挤，正逐渐成为历史记忆。
购票方式的变化更是翻天覆地。从通宵排队到鼠标轻轻一点，再到指尖在手机屏幕上一划，几分钟完成购票。电子客票推行后，连纸质车票都成为了历史，身份证一刷，轻松进站。记得有一次，我匆忙赶到车站，好不容易排队到我取票时，工作人员微笑着说：“先生，不用取票，直接刷身份证就行。”那一刻，我才真切地感受到，铁路已不再是我记忆中的那个老样子。
随后的几年里，我亲眼见证了中国铁路的巨变。四纵四横，然后是八纵八横，高铁网络如同毛细血管，延伸至国土的每一个角落。西成高铁让“蜀道难”成为历史，哈大高铁穿越严寒地带，海南环岛高铁让游客轻松环岛旅行……一个个奇迹在铁轨上诞生。当时翻看着这些新闻的我也想着，要是我也能坐上高铁该多好啊。
大学时，我坐上了迄今为止我唯一一次的高铁之旅，那时，正赶上疫情，很多地方还没有放开，所以我只能去河南老家，买票时，看到了高铁的火车票，于是就购买了这二十四年来唯一的一张高铁票，而我在火车站亲眼看到和亲身感受到高铁的先进时，才明白听别人说，不如亲身经历这句话的含金量；进站时，人脸识别系统一秒核验，闸机自动开启。站台上，复兴号列车如银色的子弹，静待出发。车厢内，无线网络全覆盖，我甚至可以一边赶路一边跟父母打视屏电话。座椅更加宽敞，每个座位都有充电接口，还有无声车厢为需要安静的旅客提供选择，。此时我充分感受到高铁不但速度更快，就连舒适度，也完全不是普通火车能匹敌的，那一刻，我真心感受到了祖国的繁荣昌盛和高铁的飞速发展。
列车启动，加速，很快达到时速350公里，却依然平稳如初。我打开手机，查看列车位置——这是又一个令我惊叹的功能，实时定位，精确到米，到达时间可以预测到分钟。邻座是一位老人，他告诉我，他是专门来体验高铁的：“我年轻时在铁路上工作，开的就是那种烧煤的蒸汽机车。现在这车，真不敢想象啊。”他的眼中，有泪光闪烁。
窗外的景色一览无余。金色的阳光下，田野如海，村庄如岛，高速公路与高铁时而并行，时而交错，构成一幅立体的交通画卷。一列对面开来的高铁呼啸而过，只有两三秒的交错，却让我想起了那些年缓慢的绿皮车。
我走到两节车厢的连接处，我想起很多年前，在绿皮车的连接处，那里是吸烟区，也是我躲避拥挤的临时避难所。铁轨撞击接缝处发出的“哐当”声，至今还在记忆深处回响。而今，那有节奏的“哐当”声已经在无缝轨道的发展下被平滑的静谧取代。列车准时抵达目的地，停车时间只有两分钟。我站在车门口，看着上下车的旅客。他们从容不迫，仿佛高铁的快节奏已完全融入他们的生活，成为一种理所当然。乘务员熟练地搭上渡板保护着我们下车的安全。高铁，不仅是一种交通工具，更成为一种生活方式。
那天的团圆饭，格外温馨。窗外，一轮明月高悬；屋内，三代同堂，笑语盈盈。那些曾经漫长的旅途，如今变得短暂；那些曾经艰难的归途，如今变得轻松。铁轨连接起的，不仅是城市与城市，更是过去与未来，梦想与现实。
（作者：支俊伟） |
