腊月里的风像刀子，从门缝里钻进来，在地上打着旋儿。老葛把棉袄裹紧了，袖口已经磨得发亮，棉花从破洞里钻出来，白花花的，像下了一半的雪。
儿子从广东回来，带了个铁盒子给他。巴掌大小，黑黢黢的，正面一块玻璃，亮得像井水。
“手机。”儿子说，“智能的。”
老葛接过来，翻来覆去地看。这东西他见过，村长家媳妇就有一个，成天贴在耳朵上，笑得像刚下了蛋的母鸡。他不明白，一块玻璃几根线，怎么就能跟千里之外的人说话。
“给你买的，以后想我了就给我打电话，还能看见人。”儿子把铁盒子塞到他手里，“我跟你说怎么用。”
老葛摆摆手：“我用不着这个。你们回来就好。”
儿子没理他，把铁盒子抢回去，摁了侧面一个疙瘩，玻璃亮了。老葛往后退了一步，像见了鬼。
“你看，这是微信，点这个，再点这个，就能找到我。”儿子的手指在玻璃上划来划去，动作快得像变戏法，“我给你办了卡，每个月交话费就行。”
老葛看着那块玻璃，里头有山有水，还有几个花花绿绿的方块。他不识字，但他认得儿子的脸——玻璃上有一张小照片，正是儿子，咧着嘴笑。
“这是我？”
“你点这个，就能跟我说话。”
老葛伸出食指，指头上全是裂口，像老树皮。他小心翼翼地碰了碰那块玻璃，凉丝丝的，没有动静。
“用力点。”
他又戳了一下。玻璃颤了颤，蹦出一个界面，密密麻麻的字，一个也不认得。他慌了，手指缩回来，在棉袄上蹭了蹭。
儿子叹了口气，把手机拿过去，捣鼓了一阵，又递给他：“行了，我把字体调到最大，电话号码也存进去了。你想我了就按这个，按这个，再按这个。”
老葛看着儿子手指点过的地方，努力记着。三个地方。先按这个，再按这个，再按这个。他默念了几遍，觉得记住了。
儿子初六就走了。走的时候，老葛送到村口，风把儿子的头发吹得乱七八糟。儿子说：“有事给我打电话。”然后上了那辆破中巴，从后窗朝他挥手，越挥越远，最后变成一个黑点，拐过山嘴，不见了。
老葛站在村口，一直站到天黑。
手机就放在枕头边上。每天晚上睡觉前，他都要摸一摸，凉不凉，硬不硬。他不会打电话，怕打错了，给儿子添麻烦。但他会看那张小照片，用手指头戳一下，儿子的脸就出来了，笑眯眯的，像在对他说什么。
有时候半夜醒来，睡不着了，他就把手机摸出来，戳亮那块玻璃，看着儿子的脸，看到玻璃自己黑掉。
开春以后，老葛开始学打电话。
他不敢瞎按，怕按坏了，这东西贵，听说要两千多块。他就拿着手机，翻来覆去地看，想着儿子教他的步骤：先按这个，再按这个，再按这个。
这个，是哪个？
那天下午，太阳暖洋洋的，他坐在门槛上，把手机掏出来。鼓足了勇气，按了第一个地方。屏幕亮了。他又按第二个地方。跳出来一个界面，花花绿绿的，好多小照片。他看见儿子的脸了，就在最上面。他按下去。
手机里传来“嘟——嘟——”的声音。他吓了一跳，差点把手机扔了。
“爸？”
儿子的声音从手机里传出来，闷闷的，像隔着好几层棉被。
“哎，哎！”老葛把手机贴到耳朵上，手抖得厉害。
“爸，咋了？出啥事了？”
“没，没事。”老葛说，“我就是试试，试试这个……”
“吓我一跳，还以为出事了。”儿子的声音放松下来，“吃饭了没？”
“吃了，吃了。”老葛说，“你呢？”
“吃了。没啥事我挂了啊，正上班呢。”
“哎，哎，你挂，你挂。”
手机里没声音了。老葛把手机从耳朵上拿下来，看着那块黑掉的玻璃，心里头热乎乎的，像灌了一碗姜汤。
那天晚上，他破例喝了二两酒。
从那以后，老葛隔三差五就给儿子打电话。他学会了接，学会了挂，学会了调音量。他舍不得打太多，怕耽误儿子上班，怕浪费话费。但他学会了看天气预报，学会了看日历，还学会了看那些乱七八糟的小视频。
他不识字，但他看得懂画。画里的人唱啊跳啊，卖东西啊，吵架啊，什么都有的。他最喜欢看那些唱戏的，虽然唱的不是他听惯的梆子，但也热闹。
日子就这么过着。麦子黄了，收了；玉米种了，高了；天热了，又凉了。
儿子后来打电话回来，说换工作了，去另一个城市，离得更远了。老葛问他好不好，他说好。问他累不累，他说不累。问他啥时候回来，他说过年。
老葛说好。
手机成了老葛的伴。白天揣在怀里，贴着肉，热乎乎的；晚上放在枕边，挨着耳朵，踏实。他学的东西越来越多，会发语音了，会看新闻了，还会抢红包了——虽然每次都只抢到几分钱。
那天傍晚，他在手机上看到一条新闻。
新闻里说，有个地方，死了好多人。他看不明白那些字，但他看得见画。画里有楼房塌了，有烟往上冒，有人抬着担架跑。他看着那些画，心里头发紧，像有一只无形的手攥住了他的心脏。
那个地方，叫什么他不认得。但他看见新闻底下有一行小字，写着儿子的名字。
他愣住了。
他把手机凑到眼前，眯着眼看，看了半天，那两个字还是那两个字。他认得儿子的名字，那是他这辈子认得的为数不多的几个字。
他开始翻通讯录。手指头抖得厉害，点了好几下都点不准。终于点开了，找到儿子的头像，按下去。
“嘟——嘟——嘟——”
一声，两声，三声。没人接。
他又打。
还是没人接。
他站起来，在屋里转圈。又打。
没人接。
天黑了。他没开灯，就坐在黑暗里，一遍一遍地按那个号码。手机屏幕亮了又黑，黑了又亮，照着他的脸，惨白惨白的。
半夜的时候，手机响了。
他一把抓起来，凑到耳朵上：“喂？喂！”
“爸。”儿子的声音传过来，疲惫，沙哑，但确实是儿子的声音。
老葛张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他听见自己的喉咙里发出一声怪响，像破风箱漏气。
“爸，我没事。信号不好，一直没接到电话。刚看到。”
老葛还是说不出话。眼泪顺着脸上的褶子往下淌，流进嘴角，咸的。
“爸，你哭了？”
“没。”老葛使劲抹了一把脸，“没哭。你那边……你那边咋样？”
儿子沉默了一会儿：“挺好的。”
“我看见……我看见新闻……”
“没事，爸。离我这儿远着呢。”
老葛不说话了。他握着手机，听着那头儿子的呼吸声，一下，一下，一下。
“爸，早点睡吧。天冷了，别舍不得烧炕。”
“哎。”
“有事给我打电话。”
“哎。”
“那我挂了。”
“哎。”
手机里没声音了。老葛还举着，贴着脸，贴着耳朵。那块玻璃凉下去，凉下去，凉得像腊月里的风。
第二天，老葛去镇上赶集。
他在手机店门口站了很久，看着里头那些花花绿绿的手机，看着那些年轻的脸凑在玻璃前，手指划来划去。
手机店的老板是个小伙子，烫着卷毛，出来问他：“大爷，要买手机？”
老葛摇摇头。
“那要贴膜？还是换电池？”
老葛还是摇头。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。转身走了两步，又回过头来：“我问你个事。”
“您说。”
“手机上的新闻……能信不？”
小伙子愣了一下，笑起来：“大爷，那得看什么新闻。有些能信，有些不能信。您得看是哪个台发的，看有没有蓝V认证。”
老葛听不懂什么叫蓝V认证。他站在那里，看着小伙子，眼神浑浊，像起雾的池塘。
“您想看什么新闻？”
老葛没说话，走了。
回家的路很长。他走得很慢，棉鞋在土路上蹭出浅浅的印子。路边的杨树光秃秃的，枝丫朝天伸着，像一双双干枯的手。地里的玉米秆还没砍，东倒西歪的，在风里哗哗响。
他从怀里掏出手机，又看了一眼那条新闻。那个地方的名字他还是不认得，儿子名字下面的那行小字，他还是认得。
他点开儿子的头像，打了一行字。他不会拼音，但他学会用手写。一笔一划，慢慢写，歪歪扭扭的：
“你啥时候回来？”
发出去之后，他盯着屏幕看了很久。没有回复。
他把手机揣回怀里，贴着肉，热乎乎的。继续往前走。风把路边的枯草吹得弯下腰去，又直起来，又弯下去。
远处，他家的烟囱正冒着烟。蓝莹莹的，细细的一缕，晃晃悠悠地往天上飘。飘到半空，就被风吹散了，一点痕迹也留不下。
老葛站住了，望着那缕烟。
他想起来，早上出门的时候，灶膛里没熄火，压着两块湿柴，能闷一整天。烟就这么一直冒，一直冒，等他回去。
他把手伸进怀里，又摸到那个手机。硬邦邦的，硌着肋骨。
天快黑了。风越来越大，卷起地上的土，打着旋儿往前跑。老葛眯起眼睛，看着那条土路，弯弯曲曲的，一直通到村子里面，通到他家那扇掉漆的木门前。
烟囱里的烟还在冒。
他低下头，继续往前走。 |
