AI 时代的「4399」！我只用十五分钟做出了《技能五子棋》｜AI 上新

Gambo 还不够成熟，但足以圆梦。
作者｜Moonshot
编辑｜靖宇
AGI 和大热的 Vibe-Coding（氛围编程）究竟带来了什么变化？
一个越来越清晰的趋势是：创作者正在逐步远离对工具的直接操作，转而更多地停留在「表达意图」这一层。
设计从 PS 选项里游走，变成了「帮我做一个更偏冷色、留白多一点的页面」；写代码从敲函数变成了「我想要一个支持登录、排行榜和多人对战的系统」；而现在，游戏也开始进入这个阶段。
把 Vibe-Coding 带入游戏领域的，是一个叫 Gambo 的平台。它给自己的定位相当大胆它号称：
「世界上首个游戏氛围编码智能体」。

在 Gambo 里，你不需要敲代码、不需要学美术、不需要处理角色、动画、地图、音效之间的复杂关系。你只需要不断地告诉它：你要做什么类型的游戏、希望有什么机制、哪里需要改得更好玩一点。
在 Gambo 里，你可以做的包括但不限于：横版过关、平台跳跃、弹幕射击、塔防、连线消除、平台格斗、视觉小说……说白了，4399 上你小时候玩过的那些东西，它基本都覆盖了。
但作为一个从儿时的 4399 玩到当代独立游戏、3A 大作的老玩家，当我看到 Gambo 的介绍是「一句话生成完整可玩的游戏」时，我的心理预期非常保守：行吧，又一个看起来很美的 AI 噱头产品。
直到，我在 Gambo 上用了十五分钟，做出了今年大热喜剧作品里的《技能五子棋》。
栏目作者召集
极客公园的新栏目「AI 上新」，将带大家体验最新的 AI 应用和硬件，让你成为 AI 时代「最靓的仔」！
现在，我们也向所有喜欢尝鲜和体验 AI 的同学发出召集，只要你发现并体验了新的 AI 应用或者功能，按照格式向栏目投稿，在极客公园公众号发布，不仅能获得相应稿费，且会为你「报销」AI 应用的订阅费用。
同时，优秀作者还有机会进入极客公园 AI 体验群，获得最新 AI 应用和工具的内测资格，参加极客公园专属相关 AI 活动，和 AI 应用创始人一对一沟通。
01

十五分钟做出《技能五子棋》

《技能五子棋》本身就很适合作为一个 AI 游戏生成能力的试金石。
这个玩法脱胎于今年爆火的喜剧节目《喜人奇妙夜 2》。节目的笑点非常简单，也非常荒诞：在传统五子棋的规则之上，强行加入一整套离谱的「技能系统」，让原本严肃、克制的棋类博弈，瞬间变成混乱又充满戏剧性的对抗。
节目播出后，因为概念过于抽象又过于好懂，观众很快就「自发」总结出了《技能五子棋》的完整规则，甚至已经有开发者做出了可玩的版本。

于是我直接照本宣科，复制了技能五子棋的所有规则，喂给了 Gambo。
这是一个几乎完美的测试案例：规则足够清晰，逻辑并不复杂，但又包含棋盘逻辑、技能系统、回合制、胜负判定等多个核心模块，而且最重要的是，我可以非常直观地判断 Gambo 做出来的游戏能不能玩。
在输入规则 Prompt 后，Gambo 就像大多数 Agent 产品一样，进入了一个「自主执行」的状态。

我能清楚地看到它在后台跑流程，先是自主编程，搭建项目结构，接着开始生成素材、主场景、UI、背景音乐；骨架完成后，它进入逻辑阶段，创建棋盘规则、技能系统、结算逻辑；最后，甚至还先跑了一轮自检，试图发现明显的 Bug。
真正让我意外的是，Gambo 第一轮生成出来的东西，已经是一个相当完整、可以直接玩的游戏。
游戏的主界面有了；下棋的交互是对的；技能描述和发动效果也都成立；甚至还配了下棋音效和古风的 BGM。

但随便来几局，我就发现了明显的 Bug，比如技能提示 UI 完全覆盖了棋子导致无法操作；没有 AI，只能选择本地双打；可以随意无限次发动技能，游戏不够平衡。
我没有做任何技术层面的修改（因为我本身并不具备相关能力），我只是把这些 Bug 和不合理之处，像写测试反馈一样，原封不动地丢回了对话框。
Gambo 又开始跑新一轮流程，几分钟后，UI Bug 被修复，技能逻辑被限制，并且加入了「玩家 vs AI」模式。
但新的问题又出现了：AI 经常卡在「思考中」，而且即便 AI 使用了技能，玩家也完全不知道它做了什么。
于是我继续反馈，Gambo 再跑一轮。说实话，这个阶段已经完全看不懂它修 Bug 的逻辑链条了，它在改哪些文件、调整哪些参数，对我来说都是黑箱。但结果非常直接：几分钟后，问题被解决了。

于是，就在这种「发现 Bug - 告知 Gambo - Gambo 修复 - 再测试」的模式里循环了五轮后，一个可玩性、平衡性、符合规则且有趣的《技能五子棋》游戏诞生了。
做好之后，我第一时间把它丢给了朋友们。她们的第一反应几乎一致：「好强，你居然还会做游戏？」
但事实上，我做的事情非常有限：复制规则、描述问题、反馈 Bug，全程用时不到一小时。

02

一次失败，才看清 Gambo 的正确用法

当然，《技能五子棋》严格来说，并不是从 0 开始。
它依托的是一个成熟的棋类规则，只是在此基础上叠加了清晰的技能系统，属于结构明确、指令友好的类型。
所以接下来，我决定换一种方式，试试 Gambo 的边界。这一次，我想从一个完全原创的想法出发，看它能不能真的「搭」起一个游戏，但第一次尝试，我就犯了一个几乎所有新手都会犯的错误。

我想复刻的，正是小时候在 4399 上沉迷过的那种模拟经营餐厅小游戏。于是，我在 prompt 里写下了一整套「看起来很完整」的设计说明：
核心烹饪系统、顾客系统、经济与升级系统、结算奖励与惩罚机制，甚至还顺手加上了一点轻度随机事件。
从逻辑上看，这似乎是一份合格的策划案，Gambo 也确实照单全收了。它跑了将近半个小时，最后端出来的，是一个「从功能列表上完全合格」的游戏：我要求的系统，一个不少全都在。
但问题是：它一点都不好玩。UI 极其杂乱，看不出模拟经营应有的节奏；所谓的烹饪流程，本质上只是「点五次鼠标」；顾客、金币、升级系统各自存在，却彼此之间几乎没有联动。

吊诡的地方正在这里，Gambo 完成了我提出的每一个需求，但这些需求之间，并没有形成一个真正的游戏。
在接下来的几轮修复中，我不断试图把它往心目中的「餐厅模拟小游戏」方向拉回：更改玩法、修正 UI、强化机制之间的关联……但很快我意识到，这个项目已经有点积重难返了，最初那次「一口气塞满需求」的决定，已经在底层结构上埋下了问题。
直到这时，我才真正意识到一件事：在 Gambo 里，做游戏并不是一次性下达指令。
它更像是在模拟一个游戏诞生的过程，无论是 3A 还是独立游戏，都是在摸索中慢慢进行版本迭代，你不需要一开始就想清楚终局和成品。
当我试图扔进去一个「把游戏一次性说明白」的长 prompt，Gambo 的表现反而会明显变差。就像几乎所有 AI 产品一样，当注意力被摊得过于分散，它很难判断什么是核心结构，什么只是装饰性的细节。
这也印证了 Gambo 团队在采访中反复提及的一句话：不要一次性把所有功能点都丢给 AI。
相反，当我像真正的开发者那样思考：先搭骨架，再加机制，最后调手感、修 Bug，Gambo 的成功率会显著提高。
我用这种思路，把之前一个只有「谜底」的推理小故事，成功地延伸成了一个有三个章节，多个结局的视觉小说游戏。

在过程中，Gambo 和其他的 AI Agent 产品都高度相似：用自然对话的方式，引导我把一个模糊的想法，拆解成一系列可以被逐步实现的小问题。

整个过程中，我不仅是一个编剧，也像是一个编辑，我会直接抱怨人物不够立体，动机不够明确；会嫌弃某段内心独白太直白、太生硬；甚至要求它参考陀思妥耶夫斯基的文风，去重新描写环境压迫感，以及人物在道德困境中的心理摇摆。
这些反馈会在一轮又一轮修改中，被逐渐吸收进游戏的整体气质里。越用 Gambo 我越能明显感觉到：AI 生成游戏是「长出来的」，不是一次性被生成的。

当然，和几乎所有 AI Agent 工具一样，Gambo 依然有着明显的局限。
它在复杂系统和深度数值平衡上的能力依然有限，对风格的理解有时也会流于表面，有一些 Bug 怎么反馈都难以修正，然而面对黑箱，我也难以搞清楚问题出在哪儿。
更现实的一点是，在商业化层面，它身上有一种明显的「紧迫感」，从开始创作起，就不断提醒创作者：一句话就能在游戏里插入广告，立刻变现。
这并不一定是错误的选择，但它会让我在使用过程中保持警惕，怀疑这究竟是一个鼓励长期创作、耐心打磨作品的工具，还是一个更偏向于快速产出、快速验证商业叙事的 AI 产品？

而在结果上，Gambo 也无法替代一个成熟的游戏开发者，相反，它更像是为一种长期被忽略的创作状态而生：介于「我只是个玩家」和「我真的要做游戏」之间的那段灰色地带。
在这里，游戏不一定是商品，也不一定非要被上线、变现、规模化。它可以只是一次表达。
比如把自己和伴侣的故事，写成一部浪漫的视觉小说用来求婚；把孩子设定为主角，让他在一个你亲手搭建的世界里闯关；又或是单纯享受「手搓一个游戏」的乐趣，检验一个盘旋在脑中的游戏想法。
在传统路径里，从一个游戏想法到一个可玩的原型，中间横亘着技术、美术、引擎、时间成本，以及巨大的心理门槛。

大多数想法，甚至来不及失败，就已经被劝退在起点。但 Gambo 把这些原本「想想就算了」的念头，变成了一个可以被快速试错、被反复修改、被真正玩到的东西。50 美元/月的套餐，也足以让用户精心打磨出几个成熟可玩的游戏。
或许，这就是一个玩家迈向独立游戏开发者的第一步。
在使用 Gambo 的过程中，我会想到儿时和朋友们在纸上画地图、写规则，边玩边改，上一条规则还没定型，下一条就已经被推翻，整个游戏只属于我们，但乐趣无穷。
区别只在于，纸上的想象有点儿被「点石成金」了。
Gambo 绝对还称不上成熟，但已足够我来圆儿时的梦。
*头图来源：Gambo