问AI · 巴西议员为何赌上职位进行电竞solo赛？
巴西的电竞环境能有多抽象？上面这张图大概就能概括一切。
起因是里约市政府的电竞专职官员Chandy Teixeira，阴阳怪气其他政客通过炒作电竞人设，“cosplay”玩家的方式骗选票。没想到碰到了硬骨头——参与过电竞政策制定的联邦众议员Kim Kataguiri。
他直接喊话对面要和对面来上一场Dota对决，还要指定和对面中路solo，如果自己没打过，自己直接辞职。
在放狠话的同时，他还晒出了自己的游玩记录——《Dota2》4300小时。
坏了，让他碰上真玩家了。
而这一切发生在地球另一端的桑巴国度——巴西。
除了足球、桑巴、里约大冒险、牛肉以外，电竞已经成为了巴西新的国家标签，仅次于足球的国民级运动赛事，每两个人里就有一个是游戏玩家。
连政府都建立专门的部门，官员甚至以“自己爱打游戏”作为噱头以获取选民支持。
在巴西从事过电竞运营工作的王继垚（化名）告诉我们，那片土地的故事远比想象中要魔幻。
巴西最火的电竞游戏，不是LOL，也不是吃鸡，而是一个国内玩家从来没听过的游戏——《Free Fire》。
简单的来说，这是一款集大成的射击游戏，既有类似于APEX的英雄技能大逃杀，也有类似CS的对枪模式。
而他能在爆火的原因很简单：配置要求超低。13年前的Iphone 5S就能玩，微信都跑不了的手机，一个3D射击游戏可以完整流畅运行。
《Free Fire》在南美、东南亚、乃至非洲这些平均手机配置较低的地区，可以说是终极顶流，21年就达到了1.5亿的巅峰DAU，比今年才达到1.39亿的《王者荣耀》还高，名副其实的全球第一射击游戏。
而《Free Fire》在巴西最重要的受众，就是在温饱线挣扎的贫民窟居民们，这种小灵通都能爽玩的特性，理应作为那些不想上街体验真人CS的穷苦小孩的唯一娱乐选择。
但事情并没有想象中那么简单，想要让贫民窟的孩子们知道你的游戏，地面推广几乎是无法避免的环节。而巴西的贫民窟，是地球上最危险，治安最差的地方之一。
不仅人走进去有生命危险，宣传的物料贴进去，第二天肯定会不翼而飞。之前不少打过贫民窟主意的游戏，都是失败告终。
《Free Fire》的办法，是直接和贫民窟的话事人们谈——他们和盘踞各地的黑帮达成了合作，由他们为游戏的推广保驾护航。黑帮老大们白天在现实用AK47打真人吃鸡，晚上回家用手机玩虚拟大逃杀。
而再也不用担心物料被偷后，游戏推广的力度也变得更加夸张。他们甚至开始免费为贫民窟装基站和Wifi，只为了他们能流畅上网。游戏至今巴西有着6000万玩家，相当于不到4个巴西人里，就有1个玩《Free Fire》。
还有专门的“贫民窟杯”电竞赛事：队伍以街区命名，参赛选手必须真实居住在报名的贫民窟内；承载着街坊邻居大爷大妈们的期待与呐喊。而如果你闯过了残酷的地区淘汰赛，则会飞到大城市圣保罗，参加最后的线下总决赛。
这些曾经只能穿过胡乱搭建的电线，被子弹打穿的顶棚，很少见过完整天空的贫民窟少年们，他们将会留下此生第一次，也有可能仅此一次，在自由的蓝天中翱翔的记忆。
尽管赛事方会对选手进行“不要挥霍金钱”的教育课，但“贫民杯”的奖金并不高——冠军最高也只能拿到15000雷亚尔，2万人民币左右的奖金，距离暴富依然差得非常远。
对他们来说，更大的机会来自于电竞俱乐部的星探们。他们会邀请赛事中表现出色的选手试训，一旦签约成为职业选手，就有机会真正过上走出贫民窟，享受聚光灯和欢呼声的生活。
如果要用一个词来形容巴西的电竞现场，那就是激情。一张普通的赛事门票的价格，一般只要普通人的2到3顿饭钱就能买到，大小赛事长期满座。即使只看转播，你也能听见现场山呼海啸般的呐喊；本土战队之间有激烈的死敌文化，有自己专属的口号乃至战歌。粉丝甚至会为了一次失误或者死亡而在现场痛哭……
比赛本身也很有节目效果。狂和浪是巴西选手们共同的底层代码，每每有一些天秀操作，他们都会向对方做出各种夸张的嘲讽动作，直接引爆全场。
有趣的是，虽然巴西的选手们外表看起来又狂又自信，但内心其实远比想象中脆弱，受到打击心态就容易崩溃。为此几乎每一家俱乐部都会配备心理治疗师，作为他们庞大教练团队的一员随行。
实际上，随着电竞产业的全面火热，巴西战队们除了完善的教练团队，从心理咨询、数据分析、饮食管理都让专人管理以外，他们甚至开始建奇观，斥巨资打造基地，pain有1500平米的基地，液体则有一个市中心的13层大楼……
而这种火热也的确带来了更好的成绩：来自巴西的俱乐部在许多国际比赛上，都变成了不可忽视的劲旅。Loud和黑豹（Furia）在CS和瓦的国际赛事上一直成绩不俗，Faze则是彩六国际大赛的常年冠军；2024年的EWC《绝地求生》手游项目冠军也被来自巴西的Alpha7战队拿下。
除了这些老牌项目，他们也在积极尝试一些新的游戏——比如《王者荣耀》。为了认真学习全球最先进的王者技术，他们甚至每年都会跨越半个地球，来到中国和狼队等KPL战队集训。
这种繁荣，很容易让人想起十年前的中国电竞——滚烫的热钱、疯狂的热度，但在繁华散尽后却又落得一地鸡毛。
但巴西的故事听起来似乎好一点——更全民化的热度，更健全的电竞体系，甚至还早早就有政府的支持，听起来会是一个更长久的事业。
但王继垚不这么认为。目前当地的电竞俱乐部都在盈亏线上挣扎，尽管手上握着极其庞大的粉丝群体，但依然找不到可以变现的手段。
至于政府方面的“关切”，他在当地的同事们都十分悲观：大部分官员都是打着热爱电竞的人设来获取选票。政策上不仅看不到补助，还对场地、人员注册等一堆细节增加了限制，各种吃拿卡要——
毕竟，巴西是全球贪腐最严重的大国之一，满分100的清廉得分只有35分，全球182个国家里排名107。
而那些追求电竞梦想的穷人孩子呢？相比于中国那些身价千万，年薪百万的选手相比，巴西绝大多数的电竞选手，工资只有5000人民币，算是一份体面的工作，但距离一夜暴富，改变人生依旧差之甚远，对他们来说，职业电竞，像是一场终究会醒来的幻梦。
尽管如此，他们依旧在每一场比赛里疯狂地呐喊、咆哮、哭泣、歌唱。对于将热闹与狂欢根植在DNA里的巴西人，与其于担忧明天的梦何时会醒来，不如在聚光灯下舞起一曲华丽的桑巴，在那一瞬被所有人铭记。
✦
✦
|
