说实话，来中国之前我已经做好了心理准备。
我从小在印度长大，孟买的巷子什么味道我都一清二楚，那些年跟着父亲去德里做生意，路边摊的苍蝇和牛粪我也见惯了。所以当闺蜜说她要来中国旅游时，我第一反应不是兴奋，而是——我得带够纸巾和消毒湿巾。
真的，我连拉肚子的药都带了整整三盒。
出发前一天晚上，我妈还特意塞给我一小瓶恒河水，说每天滴几滴在水里喝，保平安。我没拒绝，老人家心意嘛。但说实话，我心里想的是：到了中国，可能得靠这瓶水救命了。
飞机落地的时候是下午两点多。我拖着行李箱走出机场那一刻，首先感觉到的是空气——怎么说呢，不是那种冲鼻子的浑浊，也不是香料味，就是一种……干净的空气。就像下过雨之后的那种清爽。
我当时还在想，可能是机场附近打扫得勤快吧，毕竟要面子嘛，全世界都这样。
然后我坐上地铁，彻底懵了。
车厢里安安静静的，没人扯着嗓子讲电话，也没人把音响外放。我低头看地板，光滑的淡灰色地面能反光，没有任何痰迹或者垃圾。我下意识摸了摸座位底下，干干净净。我旁边的年轻女孩在刷手机，她座位旁边的挂钩上挂着一杯奶茶，连杯身都没沾到任何污渍。
你知道在孟买地铁里是什么样吗？座位下面永远有嚼过的烟草渣子，有人吐痰，有人把脚踩在座位上。有一次我看到一个男人直接把喝完的奶茶杯塞进扶手里的缝隙，就那种“反正不是我打扫”的表情。
但这里，所有人都在好好坐着。
更让我震惊的是，我换乘的时候看到一个中年男人，他拎着一袋垃圾走过来了。我以为他要随手丢在地上，结果他走了整整二十米，找到垃圾桶，打开盖子，把垃圾袋放进去，又把盖子合上了。
我站在那儿看了三秒钟，差点哭出来。
不是因为感动，是因为我突然意识到，原来人可以这样活着。
但真正让我破防的，是厕所。
我闺蜜来接我的时候带我去商场吃饭。我憋了一路了，赶紧找洗手间。进去之前我又掏出了消毒湿巾，闺蜜看了我一眼说：“用不着。”
我不信。
推开门，我愣住了。地板是干的，没积水。马桶圈干干净净，旁边有一盒一次性坐垫纸，还配了消毒喷雾。洗手台上放着洗手液和护手霜，墙上贴着一张纸写着“请节约用水”，纸张干干净净，边角都没翘起来。
我蹲下来检查了马桶后面的角落——没有任何污垢。甚至连下水道口都没有那种恶心的小飞虫。
我关上门站在隔间里，深呼吸了好几次。
不是因为洁癖犯了，是因为我在想——我在印度活了二十六年，上过的最好最好的厕所，是德里机场的那个。那里有专人守着，进去一次要给十卢比小费，那人拿着拖把随时准备擦。但即便如此，那个厕所的角落还是会有积水，还是会有味道。
而这里，一个普通商场里的厕所，比我家的厨房都干净。
我出来之后在洗手台洗手，一个中国妈妈带着个小女孩进来了。小女孩大概三四岁，她上完厕所后，那个妈妈蹲下来教她洗手，怎么搓手指缝，怎么洗大拇指，然后让她自己拿纸巾把手擦干。
她们走了之后，小女孩把纸巾丢进了垃圾桶。
就这么自然的动作，我在那儿看了好久。
我在想，我们印度教从小也教孩子洗手，但教的是“举着双手给神明看，证明你洗过了”，不是真的为了洗干净。我们教的更多是仪式，不是习惯。
晚上吃完饭，我坚持要出去走走。我想看看商场外面是不是也这样。
走到一条小巷子里，我闻到了一股味道。你们猜是什么？是炸串的味道，不是垃圾。我循着味道走过去，看到一个小吃摊，老板正在炸鸡排。地面是有油渍，但那是做饭留下的，不是乱丢垃圾造成的。每个吃完的顾客都会把竹签扔进老板准备的纸箱里，有人不小心掉了，马上弯腰捡起来。
我点了一份炸鸡排，老板递给我的时候还套了两个袋子，一个装食物，一个留着给我丢竹签。
我拿着鸡排站在路边吃，旁边走过去三个刚下班的年轻人，其中一个扔了一个易拉罐——没扔进去，滚到了路中间。他顿了一下，转身走回去，捡起来，重新放进垃圾桶。
全程不到五秒钟，他的两个朋友甚至没停下来等他，只是回头看了一眼。
这是一个什么样的社会？
那晚回到酒店，我给我妈打了个电话。
“妈，到了。挺好的。”
“有没有把恒河水滴在水里喝？”
“还没有呢妈。”
“一定要滴啊，那边的水不干净的。”
我不知道该怎么跟她解释。我该怎么告诉她，这里洗手间里的水龙头流出来的水，比我们家的矿泉水都清？我该怎么告诉她，这里的人会把垃圾分类，纸壳和瓶子分开扔？
我想了想，说：“妈，这边的厕所比我房间还干净。”
我妈以为我在开玩笑，笑了半天。我也跟着笑，但笑着笑着，眼泪就出来了。
不是伤心，是委屈。
我觉得委屈。
凭什么？凭什么人家可以这么干净？他们的政府做了什么呢？还是他们天生就爱干净？我不信。
第二天我专门去问了民宿的房东，一个五十多岁的大姐。她正在擦窗户，我说我想跟她聊聊卫生的事，她马上放下抹布给我倒了杯茶。
我说：“大姐，你们这边这么干净，是政府管得严吗？”
她想了想说：“也不全是吧。政府确实有规定，乱扔垃圾要罚款，小区里也经常宣传。但主要是大家习惯了，你乱扔别人会看你的。”
“那以前呢？以前也这样吗？”
大姐笑了：“你是外国人吧？我跟你说，二十年前也不是这样的。那时候街道也脏，随地吐痰的也有。但后来经济好了，大家有闲心了，就慢慢开始讲究了。加上小孩子在学校里也学，回来还教大人呢。”
经济好了。
她说的这句话，我琢磨了一整晚。
我们印度不是没想过搞卫生运动。莫迪总理搞的“清洁印度”运动花了多少钱？报纸上说好几千亿卢比。可结果呢？垃圾还是堆成山，恒河还是漂着泡沫。
是因为我们太穷吗？可中国的农村也没那么脏啊，我看网上视频里，那些村子里的公共厕所也干干净净的。
是因为我们不想干净吗？当然不会。谁会愿意住在垃圾堆旁边呢？
我想起德里那个扫街的老大爷，我每天上班都能看到他。他拿着那种用草扎的扫帚，在尘土飞扬的路面上划拉两下，然后坐在路边抽根烟。一个月工资不够买一袋米。你指望他创造奇迹吗？
没有钱，就没有基础设施。没有教育，就没有习惯。没有习惯，再多的运动也只是表面功夫。
而在这里，连一个卖炸鸡排的小摊贩都知道给顾客准备两个袋子。
这不是钱的问题了。这是人的问题。
第三天，房东大姐说要去医院给儿媳妇送汤。她儿媳妇刚生完孩子，还在住院。大姐问我愿不愿意一起去看看，说她儿媳妇也挺想见见外国客人，我想了想就跟着去了。
说实话，我也挺好奇中国医院长什么样的。
进去的时候，我第一反应是——这是医院？地板亮得像镜子，走廊里有淡淡的消毒水味但不刺鼻。护士站旁边的桌子上摆着鲜花，墙上贴着宝宝的照片。
我走进病房，看到儿媳妇靠在床上给孩子喂奶。旁边有一个垃圾桶，有纸巾，有洗手液。床单雪白雪白的，没有污渍。
我在床边坐下来，看着她怀里的孩子，小小的，红红的，闭着眼睛使劲嘬奶。
我突然想到，这个孩子从出生起，就在这么一个干净的环境里。他不会知道什么是苍蝇乱飞，什么是地下水污染，什么是厕所里爬出来的蟑螂。
他长大了会以为，世界本来就是这样的。
而我们印度的孩子呢？他们从小就知道，拉肚子是常事，伤寒是常事，登革热是常事。我的小侄子五岁时得了痢疾，在医院躺了半个月，因为他喝的水里混了污水。
这不是谁的错。
但我真的觉得不甘心。
那天晚上我回到酒店，把包里那瓶恒河水拿出来看了很久。然后我拧开瓶盖，倒进了洗脸池里。水流冲走了它，什么也没留下。
就像从来没存在过一样。
我坐在地板上，看着窗外的城市灯火。有霓虹灯，有车流，有行人的影子。这是个安静的城市，不嘈杂，不混乱，每个人都在自己的轨道上运行着。
而我，来自一个永远嘈杂、永远混乱的地方。
我掏出手机，看了下回程机票。还有五天。
还有五天，我又要回到那个空气里永远漂浮着灰尘和牛粪味道的城市。
我不知道回去了以后我该怎么办。是要继续活在那种环境里假装没问题吗？还是每天早上五点起来把自己家门口扫干净，然后看着邻居再把垃圾丢过来？
我不知道。
我甚至不确定我有没有权利去想这些问题。毕竟我在印度也算是中产了，家里有净水器，有空调，有佣人。那些真正住在贫民窟里的人，他们连想这些的时间都没有。
但这一刻，在这个干净得不像话的城市里，我只是觉得累了。
不是身体累，是那种……心里有什么东西被击碎了，然后又不知道该不该把它拼回去的累。
明天还有行程，我还要去那个叫“古镇”的地方看看。听说那里的石板路有一千多年历史了，走的人那么多，但还是干干净净的。
一千多年。
我想知道，一千年前，这里的人是不是就已经懂得，要把自己住的地方，收拾干净了。 |
