瞬间的永恒与存在的证明
摄影并文 / 余海波
在短视频以其即时性、沉浸感与对注意力的无情攫取正以前所未有的速度席卷全球的今天，摄影，这种看似“静止”的视觉语言，为何依然不可替代?其独特的语言游戏、深刻的影像力量与无可复制的魅力又究竞何在？要回答这个问题，必须深入到现象的本质，借用路德维希·维特根斯坦对语言游戏、观看方式与意义构建的洞察，苏珊·桑塔格对摄影权力与真实的批判性反思，以及罗兰·巴特对摄影“此曾在”(ça a été，即“它曾是那样”)的本体论揭示，来重新审视摄影与视频的根本差异，并揭示摄影在当代所承载的本体论与认识论价值。
短视频以其动态的、连续的影像，构建了一种“流动真实”。它模拟着生活的绵延不绝，将我们拖入一个被精心编排的叙事之中，给予我们“经验的连续体”,是沉浸式的“在场”。这种“流动”是对我们日常感知的自然延伸，它迎合了我们对故事、对时间线性展开的本能需求。然而，正是这种看似无缝的“流动性”,也隐含了其对“瞬间”的深刻消解。视频的时间，是“展开的时间”,是不断向前、线性的，它很少允许我们长时间地驻足于某一个定格，去深度剖析其内在的意义。我们的注意力被牵引着向前，被动地接受着信息流的推送。
而摄影图片，则恰恰相反，它是“时间的凝固”。将流动的现实截取为一个瞬间，永久地“凝固”在二维平面上。它是可以被反复观看、被深度解读的“永恒在场”。这种“凝固”使图片成为一种独特的“本体论证明”。罗兰·巴特在《明室》中对摄影的“此曾在”的论述，尤为精准。一张照片，无论其内容如何，都无可辩驳地证明了“它曾经存在过”。在数字时代，当深度伪造技术(Deepfake)日益精进，视频的“真实性”面临前所未有的挑战时，图片所承载的这种“瞬间真实性”,反而成为一种稀缺而珍贵的品质。它是一个坚实的“存在之锚”,提醒我们现实的维度，以及生命曾经的真实触感。
摄影作为一种独特的“语言游戏”：边界与意义的生成
维特根斯坦的“语言游戏”理论是理解摄影独特价值的基石。他告诉我们，语言的意义不在于指涉一个固定的、外在于语言的“事物”,而在于其在特定社群、特定情境下的“使用”。每一种语言（包括视觉语言）都有其独特的规则和语境，构成了不同的“游戏”。短视频和摄影，无疑是两种截然不同的“影像语言游戏”,它们遵循着不同的规则，也因此生成不同的意义。
1.短视频的“语言游戏”:流畅的叙事与情绪的即时触达。短视频的“游戏”规则，核心在于“流畅的叙事”和“情绪的即时触达”。它的目标是尽可能地在短时间内，以连续的、富有动感的画面，将一个故事、一个观念、一种情绪完整地“喂”给观众。它的规则是关于节奏、剪辑、音乐、文案的综合运用，让信息以最直接、最快速的方式被消费。在这个“游戏”中，如果某个画面停留过久，或叙事不够连贯，观众的注意力就会流失，游戏也就失败了。维特根斯坦的视角认为，一个视频画面的意义，是它在视频叙事中的用法一高度依赖于其在整体叙事中的位置和功能。它如同句子中的一个词，只有在上下文语境中才能完全发挥作用。
2.摄影的“语言游戏”：凝固的瞬间与多义的解读。摄影的“语言游戏”则全然不同。它的规则在于“凝固的瞬间”和“多义的解读”。摄影不追求连续性，它恰恰是在“截断”连续性中创造意义。它的游戏邀请观众暂停下来，用眼睛和心灵去“观看”，而非仅仅被动地“观看流动的影像”。2000年的世纪之夜，我拍摄的一张图片，充分说明了“截断”连续性中构建的意义。在当时的狂欢余烬中，一个极具个人化与普遍性的场景不期而遇。午夜时分，一位参加活动的年轻朋友突然在镜中直愣愣地凝视着自己，那个瞬间来得特别突然，只有短暂的秒闪。我的直觉指使我举起照相机，瞬间拍下了这张图片。第二天，我看到冲洗出来的照片时，立刻感受到一种震惊。那一刻，我深刻觉察到那个瞬间中的人物就是我自己。仿佛是上帝之手帮我按下了快门，神奇般地成为永恒的观看。这是一种超越理性、趋近神性的创作体验，是摄影师在极度专注与共情中，与宇宙、与存在瞬间连接的灵光乍现。这种“直觉”的驱动，正是哲学思考沉淀至潜意识层面的爆发。
将摄影从单纯的记录提升为一次深刻的存在主义反思。镜子，自古以来就是哲学与艺术中关于“自我认知”“他者关系”和“存在真实性”的重要象征。拉康的“镜像阶段”理论指出，儿童正是通过镜中的影像开始构建自我认同。当我在年轻朋友的镜像中看到我“自己”,这既是共情的极致一在他人身上看到自己的影子，也是一次“主体间性”的深刻体验一自我与他者在影像的瞬间融为一体。这幅作品，因此成为我对“生命内涵”探寻的一个缩影与对“我是谁”这个终极哲学问题的一次影像回答。
维特根斯坦在《哲学研究》中讨论的“看作”(seeing as)在这里变得尤为关键一我们不仅仅是“看到”一个图像，而是“看作”它代表着某种意义、某种情感、某种观点。这种“看作”的积极性，正是摄影的独特之处。例如，尤金·阿杰特的《老巴黎》(Old Paris)系列作品。阿杰特在20世纪初拍摄了巴黎的街道、商店、小巷一那些即将被现代化吞噬的旧日景象。他的照片没有戏剧性的事件，也没有人物的特写，只有静谧的街角和橱窗。这些照片并非叙事性的，而是纯粹的“凝固”。维特根斯坦会认为，我们将阿杰特的照片“看作”是巴黎逝去的记忆，是时间流逝的忧郁，是城市变迁的见证。这种“看作”并非阿杰特直接告知我们的，而是由观者在面对这些静止的瞬间时，主动生成的意义。这是一种与流动的短视频完全不同的“语言游戏”。
摄影的本体论价值
苏珊·桑塔格与罗兰·巴特两位思想巨匠，从不同角度深刻阐释了摄影的本体论意义，为我们理解其不可替代性提供了哲学基石。
1.桑塔格的“占有”与“弱化真实”批判的再审视。桑塔格在《论摄影》中指出，摄影是一种“占有世界的方式”,它将现实从其语境中隔离，将其物化为图像。她警示我们，过度依赖照片可能“弱化我们对真实的感受”，使我们对苦难变得麻木。
在短视频时代，这种“弱化真实”的风险被无限放大。海量的、娱乐化的视频内容，将真实的痛苦和复杂性消解于快节奏的消费中。然而，恰恰是桑塔格所批判的摄影的“隔离”与“物化”，在特定语境下，反而赋予了摄影一种“抵抗”的力量。一张精心拍摄、具有强大冲击力的照片，其“隔离”恰恰是从海量的信息中抽取出最本质、最关键的“真实碎片”。这种碎片因其独立性，反而能促使我们暂停、凝视，并深入思考。它不是弱化真实，而是在“信息超载”的时代，以其“凝固”的力量，提供一个对抗表象、逼近真实的核心锚点。例如，《受惊的越南女孩》(The Terror of War)。这张照片凝固了越南战争中一个残酷的瞬间一赤身裸体的潘金淑在被凝固汽油弹烧伤后惊恐奔跑。桑塔格可能会说，这张照片将战争的痛苦“美学化”，使人麻木。但实际上，这张凝固的图片，以其强烈的视觉冲击力，瞬间超越了所有冗长的文字和视频报道，直接击中了全球观众的良知。它是一个纯粹的、被隔离的、极致痛苦的瞬间，这个瞬间成为了越战反人类罪行的“象征性物证”。其力量在于，它没有叙事，它就是“那个瞬间的真相”，是痛苦的极致凝固，让人无法回避，不得不直面。这种无法回避的凝视，是短视频的快速切换难以提供的。
2.罗兰·巴特的“此曾在”，是摄影作为不可辩驳的存在之证。罗兰·巴特在《明室》中，将摄影最独特的本体论本质归结为“此曾在”。一张照片，无论内容如何，都无可辩驳地证明了某个时间点上，某个事物或事件确切地存在过。
摄影不是对现实的描绘，而是对现实的直接投射和印记。它与被摄物之间存在着一种“光线接触”的物理连接，这种连接赋予照片一种独特的“权威性”和“真实性声明”。它是一个存在的证明，一个时间的索引，一个对抗虚无的形而上学武器。
在数字时代，短视频的可编辑性、可合成性使得其“真实性声明”变得脆弱。深度伪造技术能够轻易地创造出“从未发生过”的事件。这使得“真实”成为一个日益模糊的哲学问题。正是在这种背景下，图片所承载的“瞬间真实性”,其作为“此曾在”的坚实证明的价值，将变得无可替代。一张经专家鉴定、具有元数据(metadata)保障的静态图片，其作为证据、作为历史档案的公信力，将远超任何一段可能被修改或合成的视频。它是一个不容置疑的“存在之锚”。例如，多萝西娅·兰格的《移民母亲》(Migrant Mother)。这张照片凝固了大萧条时期美国农民的极端贫困。母亲弗洛伦斯·欧文斯饱经风霜的脸、紧锁的眉头、被孩子环绕的姿态，构成了一个强大的“此曾在”的证明。这张照片直接导致了美国政府对移民工人的援助，它不仅仅是记录，更是改变历史进程的力量。它的力量在于那个凝固的瞬间，直接而无需言语地宣告了“这种苦难曾经存在”。它的“此曾在”是不可辩驳的，是桑塔格所言的“弱化真实”无法完全涵盖的。
摄影力量的无限性与独特性
摄影的独特价值，还体现在其超越短视频的“线性叙事”和“即时消费”，在更广阔的维度上展现其力量。
1.“凝视”的邀请与批判性思维的培养。维特根斯坦的“看作”理论与桑塔格对“品味”照片的强调，共同指向了摄影所特有的“凝视”体验。短视频的“流动”往往强迫我们跟随其节奏，剥夺了我们深度审视单个瞬间的权力。而摄影则主动邀请我们暂停下来，进行长时间的“观看”与“思考”。
我们可以在一张照片上停留多久就多久，反复审视每一个细节，捕捉眼神中的微光，解读构图中的隐喻，质疑其背后的意图。这种主动建构意义的过程，是视频的连续流动所无法提供的，它培养的是一种更为深刻、更具批判性的观看方式。例如，黛安·阿勃丝的《带手榴弹的男孩》(Child with Toy Hand Grenade in Central Park)。这张照片凝固了一个拿着玩具手榴弹的男孩，他的表情既愤怒又扭曲。这张照片引发了无数的解读和争议。观者被强迫去“凝视”这个瞬间，去“看作”它代表着童年的暴力、压抑的心理，或是社会问题的缩影。阿勃丝没有提供任何背景故事，但这个凝固的瞬间，却承载了无限的解读可能性，促使我们对人性、童年、社会进行深层思考。这种多义性是其不可替代的力量。
2.情感的极致提炼与精神的共振。短视频通过连续的画面和声音，逐步积累情绪，最终达到高潮。而摄影，则是在一个“瞬间”中，将情绪提炼到极致。这种瞬间的情绪爆发力，往往能引发一种“震惊”或“沉思”，其力量是无声而持久的。
摄影能够以其极简的形式，触及人性的最深处。它通过对光影、构图、表情、肢体语言的精妙捕捉，达到一种无声胜有声的艺术境界。它不是要娱乐我们，而是要“打扰”我们，让我们停下来思考。例如，亨利·卡蒂埃-布列松的“决定性瞬间”(The Decisive Moment)。布列松的理论精髓在于捕捉事物发展的关键性、最具表现力的瞬间。他的照片，如《圣拉扎尔车站背后》(Behind the Gare Saint-Lazare)，一个跳跃的男子在水坑上方的剪影，完美地凝固了运动的极致。这个瞬间不仅仅是时间上的短暂，更是哲学意义上的“完美构图”和“存在之韵律”。它以一个凝固的瞬间，捕捉到了超越时间的永恒美感与生命力，这种极致的提炼，是短视频的连续性难以复制的。
3.对抗数字遗忘的坚固堡垒。在信息爆炸与数字遗忘并存的时代，短视频的短暂生命周期，使得信息更迭迅速。而摄影，以其“凝固”的特质，成为记忆最坚实的铸造者。
一张照片，可以被打印出来，被触摸，被世代相传。它不仅是一个视觉图像，更是一个承载着情感、故事和温度的“物质性存在”。这种物质性本身就具有强大的记忆锚定作用。它是一种对时间的宣战，对遗忘的抵抗。2004年，我拍的《中国大芬油画村》系列图片，呈现一种截然不同的“语言游戏”。它没有前因后果的视频铺垫，只是“凝固的瞬间”“悬置的片段”。它不会直接告诉你一个完整的故事，而是邀请你暂停下来“观看”。图片并非仅仅是表现大芬村形态，它更是一个文化符号与象征。象征着全球化背景下艺术的商品化、文化的交流与冲突、底层劳动者的尊严与困境。一张画工与他所复制的梵高画作并置的图片，蕴含着象征意义。图片传达了关于人类普遍的梦想、挣扎与创造力。正是摄影的这种“此曾在”性，使得作品登上SFMOMA世界顶级艺术殿堂，在世界当代艺术75年典藏中与安迪·沃霍尔、弗莉妲·卡荷、毕加索、马蒂斯、杜尚、达利、布列松、韦斯顿等世界艺术巨匠同堂展出。这种超越时空的“存在之证”,是任何短视频都无法企及的。图片能凝固多元的独特性思考，使其永恒。
摄影的持久性：在未来影像生态中的核心价值
摄影的这种“瞬间真实性”的价值，在未来影像生态中将愈发珍贵，其持久性体现在以下几个方面：
1.作为“证据”与“档案”的权威性：在AI深度伪造技术日益成熟的未来，视频的真实性将面临更大挑战。而通过区块链技术、数字水印等手段保障的高分辨率静态图片，其作为法律、历史、新闻证据的权威性将更加凸显。它将是确认“此曾在”事实的最终依据之一。
2.作为“心灵休憩”与“深度反思”的港湾：当感官被海量短视频轰炸至麻木时，人们将更渴望寻找一种能够让心灵休憩、引发深度反思的媒介。摄影的“凝固”与“静默”，恰恰提供了这样一个港湾。它是一种慢节奏的审美体验，一种对抗浮躁的哲学实践。
3.作为“艺术本体”的纯粹表达：摄影作为一种艺术形式，将持续探索其本体的边界。艺术家将利用其“瞬间凝固”的特性，进行更具哲学深度的实验和表达。它不再是简单的记录，而是对时间、空间、光影、存在本质的持续叩问。
4.作为“情感连接”与“记忆传承”的永恒媒介：无论是个人家庭相册，还是人类集体历史的图像档案，摄影都将作为最直观、最感人、最具生命力的媒介，承担起情感连接和记忆传承的重任。一张凝固的瞬间，胜过千言万语，它能唤醒沉睡的记忆，连接遥远的情感。
在视频大行其道的今天，摄影非但没有成为历史的遗物，反而以其独特的“时间的凝固”特性，展现出其不可替代的本体论价值与深刻的力量。它不仅仅是一种视觉记录，更是一种独特的“语言游戏”,它通过凝固的瞬间，邀请我们进行主动的“观看”与“看作”，从而引发对“此曾在”的哲学证明、对存在本质的深刻叩问，以及对人性深层的情感共鸣。桑塔格的理论警示我们摄影的权力与陷阱，巴特的“此曾在”揭示其本体的权威，维特根斯坦的“语言游戏”则定义了其独特的意义生成方式。正是在这种哲学思辨与媒介博弈中，摄影的“凝固瞬间”以其独特的“此曾在”的证明力、主动观看的启发性、情绪极致的凝练性，以及精神留白的想象力，在信息爆炸的时代，为我们提供了一个坚实的立足点。
作为摄影师，我理解每一个凝固的画面，等待着我们去解读。这种独特性能，确保了摄影在任何时代，都将作为人类理解自我、记录世界、传递情感的终极视觉语言，继续闪耀其永不磨灭的、本体论的光辉。摄影的未来，不是被视频取代，而是以其独特的“静默的力量”,在喧嚣的影像世界中，持续地向我们发出最深刻、最持久的“存在之问”，并以其不可替代的“瞬间真实性”，成为我们时代最宝贵的精神财富。
余海波
中国摄影金像奖获得者，
深圳报业集团高级记者，
深圳大学客座教授，
深圳市职业摄影协会主席
可扫码订阅 《摄影世界》杂志2025年11月刊 |
